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A  BORD  DE  L'  -,•;  ASIA  » 


Elle  fut  le  charme  et  comme  le  parfum  de  tout 
ce  long  voyage,  elle  en  fut  l'énigme,  elle  en  est 
restée  la  mélancolie  et  en  demeurera  le  précieux 
souvenir,  la  mystérieuse  dame  turque  d'à  bord 
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de  l'Asia '  VAsia,  le  bateau  qui  nous  transporta 

de  Tripoli  à  Malte. 

L'Asia!  Que  de  brèves  et  multiples  images 
pour  moi  dans  ce  seul  nom! 

Je  me  vois  encore  accoudé  aux  bastingages, 
par  ce  radieux  dimanche  de  janvier,  le  plus  beau 
peut-être  de  notre  voyage,  et  cela  en  rade  de  cette 
Tripoli  de  Barbarie,  où  quatre  rapides  journées 
nous  donnèrent  tant  de  sentations  fortes,  nous 
ont  laissé  tant  de  persistants  souvenirs. 


Embarqués  à  deux  heures  pour  lever  l'ancre  à 
trois,  il  était  cinq  heures  passées  que  nous  étions 
encore  mouillés  dans  le  golfe...  et,  fantasma- 
gorie des  départs,  Tripoli  pour  nos  adieux  s'était 
faite  belle. 

Lumineuse  et  blanche  au  ras  des  flots,  elle 
était  devenue  la  cité  de  mirage,  la  ville  turque 
que  nous  avions  rêvé  trouver  en  quittant  la 
France  et  dontla  première  impression  nous  avait 
si  cruellement  déçus  au  premier  jour... 

C'étaient  ses  huit  minarets  verts,  ses  dômes  et 
ses  koubas  profiles  avec  une  netteté  de  dccou- 
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pures  dans  la  transparence  azurée  du  ciel,  la 
masse  hautaine  du  palais  du  pacha  qui  la  flanque 
au  Nord  et,  après  le  môle  aux  quartiers  de  roche 


et  d'écume  ruisselante,  les  derniers  murs  d'en- 
ceinte et  leurs  silhouettes  ruineuses  ;  les  felou- 
ques des  pêcheurs  d'épongés,  tassées  le  long  du 
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quai,  à  l'ombre  des  remparts...  :  Et  tous  ces 
détails  et  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  formes 
comme  immobilisées,  figées  dans  une  atmosphère 
où  scintillaient  le  bleu  de  la  mer  et  le  halo  d'or 
tics  sables. 

Tripoli  des  vagues,  Tripoli  des  palmes;  décor 
grandiose  et  calme  où  s'identifiaient  pour  moi 
tant  de  minutes  exquises,  d'une  saveur  si  spé- 
ciale et  par  le  cadre  et  la  lumière,  je  dirai  plus, 
par  l'odeur  même  du  pays... 

Dans  un  détail  une  heure  est  toute! 

et  ces  détails  de  minutes  vécues  dans  l'étrange 
et  l'exotique  Tripoli,  le  panorama  de  la  ville, 
aperçue  déjà  lointaine  au  fond  de  la  grande 
Syrte,  les  rassemblait  tous  et  nous  les  faisait 
revivre,  mais  déjà  nostalgiques  et  irréparables, 
hélas  ! 

Comme  autant  de  décilieuses  mortes  un  instant 
ressuscitées,  les  heures  de  soleil  et  de  torpeur  heu- 
reuse passées  dans  l'oasis  semblaient  nous  appeler 
et  noussourire  de  loin.  Dressées  au  ras  des  vieilles 
murailles  de  l'empereur  Charles-Quint,  elles  dé- 
tilaient  en  images  rapides,  déjà  inanes  et  frappées 
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de  trépas,  mais  d'une  précision  presque  doulou- 
reuse et  que  nous  aurions  tant  voulu  retenir...  :  et 
c'était  notre  déjeuner  de  l'avant-veille  au  bord 
même  du  Sahel,  dans  la  villa  du  pacha  défunt, 
nos  provisions  étalées  sur  la  balustrade  en 
mosaïque  de  la  terrasse,  les  pâles  ondulations  du 
désert,  vagues  d'or  rose  et  d'ocre  blême  en  pano- 
rama au  dessus  des  feuillages  vernis  des  citron- 
niers, la  chuteamortie  d'heure  en  heure  d'oranges 
et  de  citrons  se  détachant  des  branches  et  le 
bruit  frais  d'une  eau  coulant  on  ne  savait  où. 
mais  très  près... 

Oh  !  cette  villa  de  l'oasis,  son  jardin  d'orangers 
et  de  grands  palmiers  souples,  sa  chaleur  et  son 
silence.  Un  grand  vivier  de  marbre  dormait  sur 
la  terrasse  avec,  dans  ses  profondeurs  vertes, 
des  lueurs  mouvantes,  de  lentes  transparences, 
tout  un  essaim  de  cyprinsaveugles,  autrefois  mis 
là  par  les  Pères  Blancs;  car  l'influence  de  mon- 
seigneur Lavigerie  avait  pénétré  jusque  dans 
cette  oasis,  l^'ordre  fondé  par  lui  avait  officié  là 
dans  cette  chapelle,  mais  des  nomades  avaient 
massacré  les  Pères  Blancs  et,  de  l'ancien    cou- 
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vent,  l'autorité  turque  avait  fait  une  maison  de 
plaisance. 


Quelle  mélancolie  ".lie  mettait  dans  notre  âme 
cette  tragique  et  pourtant  banale  histoire  de 
roumis  égorgés  par  des  crovants,  et  dans  quel 
français  cocasse  nous  était-elle  contée  par  les 
deux  kawas  du  consul!  Nous  nous  en  serions  tor- 
dus au  boulevard I  Mais  voilà,  elle  nous  était 
dite  à  sept  cents  lieues  de  Paris,  devant  les  sables 
du  Sahel,  sur  le  théâtre  même  du  meurtre,  en 
plein  Rhamadan,  au  plus  fort  même  du  jeûne 
religieux,  rigoureusement  observé  par  tous  au- 
tour de  nous  ;  et  nous  nous  sentions  seuls  chré- 
tiens dans    ce  milieu  fanatique... 

De  branche  en  branche,  avec  un  bruit  de  feuilles 
qu'on  froisse,  oranges  et  citrons  mûrs  conti- 
nuaient de  pleuvoir. 

Heures  inoubliables,  nous  ne  devions  pas 
les  retrouver  le  lendemain  dans  une  autre  pro- 
menade dans  rOasis,  promenade  assez  morne 
sous  un  ciel  couvert,  mais  marquée  au  retour 
d'une   si    imprévue    rencontre.    Un   soldat   turc 
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en  haillons  et  pieds  nus  nous  apparut  soudain, 
au   milieu    de  cactus,   au  revers    d'un   fossé   où 


paissait  un  troupeau  de  dindons,  d'énormes  din- 
dons blancs  aux  plumes  ébouriffées,  que  ce 
brave  Turc  conduisait  avec  une  baguette...  Oh! 
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ce  bachi-bouzouck  en  veste  déchirée  parmi  ces 
volatiles,  ce  gardeur  de  dindons  de  Tarmée  du 
sultan  !  Tripoli  seule  réserve  de  ces  surprises  : 
et  c'étaient  toutes  ces  heures  turques  de  Tripoli, 
que  je  m'efforçais  de  revivre,  les  deux  bras 
appuyés  aux  bastingages,  quand  Elle  apparut 
sur  le  pont. 

Elle  apparut  et  ce  fut  l'incarnation  même  de 
cet  Islam  que  nous  allions  quitter.  Elle  appa- 
rut, exotique  par  son  costume,  énigmatique  par 
sa  beauté,  Orientale  dans  sa  démarche  lente 
comme  dans  sa  grâce  souple,  Orientale  depuis 
ses  yeux  mouillés  de  kohl  jusqu'à  ses  cheveux 
teints  de  henné. 


Comment  ne  l'avais-je  pas  remarquée?  Mais, 
après  tout,  c'était  un  tel  va-et-vient  d'Arabes  et 
de  Turcs  à  bord  :  portefaix  arrimant  des  ballots 
et  des  caisses,  officiers  venus  accompagner  un 
des  leurs  en  partance  pour  Constantinople,  et 
toute  l'attention  des  passagers,  y  compris  la 
mienne,  accaparée  par  cinq  énormes  tortues  de 
mer,  cinq  monstrueuses  carapaces  pesées  sur  le 


EVIDEMMENT,    L  ETRANGERE    AU    CAMAIL    DE 
SOIE  ÉTAIT  UNE  FUMEUSE  ÉMÉRITE  (p.  25). 
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dos  et  battant  éperdument  l'air  de  lourdes  na- 
geoires, cinq  hideuses  et  pesantes  tortues  har- 
ponnées le  matin  même  par  l'équipage  del^-lsZ-^, 
et  que,  toutes  saignantes,  VAsia,  allait  emporter 
avec  nous  à  Malte,  où  les  maîtres  d'hôtels  anglais 
les  achètent  fort  cher. 

Enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  d'une  robe  et 
d'une  sorte  de  camail  de  satin  noir,  je  l'avais 
d'abord  prise  pour  une  Maltaise,  car  la  dame 
turque  avait  ôté  son  voile,  et  de  loin  j'avais  cru 
voir  une  femme  enfaldette  (i);  mais  une  femme 
de  Malte  n'eût  point  fumé  la  cigarette,  et  avec 
quel  charmée  et  quelle  indolence  de  geste  la  dame 
turque  fumait  la  sienne  ! 

Evidemment,  l'étrangère  au  camail  de  soie 
était  une  fumeuse  émérite  ;  et  les  bouts  de 
ses  doigts  légèrement  jaunis,  nicotine  et  henné, 
révélaient  l'Orientale  initiée  dès  l'enfance  aux 
douceurs  du  kief  et  du  narghilé. 

Elle  fumait,  assise  sur  un  banc  des  premières, 
et.  causait   avec   un   officier  du   sultan,   celui-là 

(i)  Faldette  espèce  de  cape  en  forme  de  conque  et 
toujours  d'éiofl'e  noire  dont  s'enveloppent  les  Mal- 
taises". 
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même  que  d'autres  officiers  avaient  conduit  à 
bord.  Il  fumait,  lui  aussi,  et,  comme  je  m'étonnais 
de  cette  infraction  au  jeûne  prescrit  en  Rhama- 
dan,  cet  homme  fumant  avant  le  coucher  du  so- 
leil et  cette  femme  révélant  aux  roumis  le  mystère 
de  son  visage,  il  m'était  répondu  que  le  croyant 
était  relevé  de  toute  contrainte  et  de  tout  jeune 
dès  qu'il  n'est  plus  en  terre  sainte  ;  et  la  terre 
sainte  est  la  terre  turque  pour  le  serviteur  d'Allah  : 
la  mer  remueuse  n'est  à  personne  et  le  Maho- 
métan  qui  y  vovage  n'est  plus  astreint  qu'aux  cinq 
prières  du  matin,  de  midi  et  du  soir. 

Et,  m'étant  rapproché  du  groupe,  je  bénis  ce 
relâchement  des  sévérités  du  Koran,  car  la  passa- 
gère der^45/tT  révélait  à  mes  yeux  roumis  le  plus 
délicieux  visage  que  j'eusse  encore  rencontré 
depuis    notre   sortie  de    Marseille. 

Menton  un  peu  carré  et  bouche  aux  lèvres 
fortement  découpées,  mais  bouche  sinueuse, 
d'une  fraîcheur  de  grenade  ouverte  sur  d'épais 
grains  d'émail,  une  bouche  turque  bien  faite 
pour  le  baiser  et  la  morsure,  elle  offrait,  avec 
son  nez  brusque  et  ses  larges  prunelles  d'un 
bleu  gris  entre  de  longs  cils  noirs,  elle  offrait  une 
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certaine   ressemblance  avec  Marthe  Brandès,  et 
j'en  subis  l'attirance    immédiate. 


De  l'actrice,  l'inconnue  avait  en  ellet  la  délicate 
pâleur  et  les  méplats  si  fins,  jusqu'à  ses  yeux 
enfoncés    et  reculés   dans    l'ombre,   ce    masque 
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tourmente  et  un  peu  douloureux  dans  la  tension 
et  le  creusé  des  traits  ;  et  pour  elle,  comme  pour 
la  pensionnaire  du  Théâtre-Français,  on  eût  pu 
évoquer  les  bustes  de  cire  peinte  de  l'école  flo- 
rentine. 

Comme  Brandès,  cette  femme  était  de  cire 
avec  quelque  chose  de  tragique  et  de  voluptueux 
dans  la  physionomie,  ce  quelque  chose  de  pré- 
destiné à  la  passion  et  au  malheur,  qu'un  intuitif 
de  lettres  a  rendu  pour  l'actrice  dans  cette 
phrase  hardie  :  un  masque  de  morte  amoureuse. 

Pour  l'instant,  la  morte  amoureuse  souriait. 
Avec  l'abandon  du  plus  provocant  des  flirts,  la 
dame  turque  fumait  en  compagnie  de  son  com- 
patriote. 

UAsia  filait  maintenant  d'un  mouvement  à 
peine  sensible  sur  une  mer  unie  comme  un  lac. 
Tripoli  n'étaitdéjà  plus  à  l'horizon  qu'une  étroite 
bande  d'un  gris  verdàtre  semée,  çà  et  là,  de  cubes 
blancs,  les  villas  de  l'oasis;  et  sur  le  pont  de 
VAsia,  où  les  cinq  tortues  capturées  groupaient 
autour  d'elles  passagers  de  secondes  et  de  troi- 
sièmes, l'étrangère  continuait  à  fumer  presque 
en  tête-à-tête  avec   l'officier,    sous  l'œil   respec- 
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tueux,mais  incompréhensif,  des  personnes  de  la 
suite  :  un  nègre  et  deux  négresses  empaquetées 
de  soieries  et  de  voiles,  dont  la  plus  jeune  a'.lai- 
tait  un  en'ant. 

Par  discrétion,  je  m'étais  retiré  à  l'écart  et 
m'absorbais  maintenant  dans  l'examen  du  bagage 
de  l'étrangère;  un  amas  de  couffes,  de  nattes 
serrées  de  cordes  et  de  ballots  d'étoffes  voyantes, 
et,  parmi  ces  objets,  une  somptueuse  malle  de 
cuivre  ouvragé,  le  coffre  de  Shérazade,une  malle 
multicolore  et  historiée,  on  aurait  dit  un  plafond 
de  mosquée  avec  ses  découpures  et  ses  applica- 
tions de  métal,  arabesques  de  cuivre  rouge  sur 
rosaces  de  cuivre  vert  et  losanges  d'un  cuivre  ar- 
genté, comme  bleui. 

Elle  en  disait  long  sur  la  fortune  et  l'état  de 
maison  de  la  dame,  cette  malle  en  cuivre  moiré, 
gaufré  et  mordoré. 

La  femme  d'un  pacha,  me  chuchotait-on  à 
l'oreille.  Sonmari,ilest  exilé.  Elle  étaitallée  àTri- 
poli  pour  obtenir  une  escorte  et  la  permission 
d'aller  le  retrouver  dans  les  sables,  car  son  mari, 
il  est  dans  le  désert,  à  Fézan,  tu  sais,  monsieur^ 
le  village  des  nègres.  Mais  le  pacha  de  Tripoli, 
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lui,  n'a  pas  voulu  lui  donner  l'escorte,  et  la  dame, 
elle  retourne  à  Beyrouth  par  Alexandrie.  Nous 
allons  prendre  un  bateau  à  Malte,  car  je  voyage 
avec  elle,  moi,  je  suis  son  interprète. 

--  Et  juif?  répliquai-je  immédiatement  mis  en 
défiance  par  la   servilité  de  mon  interlocuteur. 

—  On  dis  pas  juif,  dis  Israélite,  m'était-il 
répondu  et  la  voix  de  l'homme  caressait,  sem- 
blait demander  grâce,  dis  Israélite,  toi  pas  aimer 
les  youdis,  en  France  on  n'aime  pas  les  youdis, 
je  suis  arménien  aussi. 

—  Tu  es  fou,  pourquoi  veux-tu  que  je  t'en 
veuille,  je  ne  te  connais  pas,  c'estla  première  fois 
que  je  te  vois,  ta  maîtresse  est  musulmane,  elle. 

—  Oui  et  elle  est  jolie,  ma  maîtresse,  hein  !  elle 
te  plaît? 

—  Elle  me  plait  plus  que  toi  certainement; 
tiens,  voici  pour  ta  complaisance.  Et,  lui  glissant 
deux  francs  dans  la  main  :  Adieu,  il  y  a  longtemps 
que  tu  es  à  son  service  f 

—  Depuis  ce  matin,  elle  a  payé  mon  passage  à 
bord  pour  que  je  sois  son  interprète.  Moi,  parler 
le  français,  l'anglais  un  peu  et  très  bien  le  turc 
et  l'italien.  A  ton  service,  sidi.  Moi,  être  heureux 
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Je  faire  quelque  chose  pour  toi,  moi,  ai  mer  loi  déjà. 
—  Vrai!  tiens,    prends   ces  cigarettes.  Adieu, 
à  demain 


Je  tournai  sur  mes  talons,  la  dame  turque  avait 
disparu.  L'Asia  commençait  à  rouler,  la  mer,  si 
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calme  en  sortant  de  la  grande  Syrte,  était  main- 
tenant inquiète,  houleuse;  le  bleu  de  ses  vagues 
s'était  tout  à  coup  foncé  et  c'était  une  eau  vi- 
treuse et  lourde  que  nous  fendions  maintenant, 
à  la  fois  secoués  par  du  tangage  et  du  roulis.  Le 
pont  s'était  fait  subitement  désert. 

«  Ils  ont  tous  le  mal  de  mer  »,  baragouinait 
en  italien  de  Malte  un  maître  d'hôtel  à  un 
autre. 

La  femme  du  pacha  devait  être,  elle  aussi,  ma- 
lade dans  sa  cabine,  mais  où  cela?  dans  les  se- 
condes, sans  doute,  puisque  nous  étions  seuls, 
ma  mJre  et  moi,  dans  les  premières. 

Cette  femme  depacha  m'intriguait.  Le  peu  que 
j'en  savais,  maintenant  :  ce  long  voyage  entrepris 
loin  du  harem  pour  retrouver  un  mari  adoré, 
ou,  qui  sait?  un  tyran  haï,  son  échec  à  Tripoli  et 
tant  d'efforts  et  de  pérégrinations  inutiles,  la  tra- 
gédie d'âme  et,  peut-être,  de  palais,  que  portait 
avec  elle  cette  veuve  d'exilé,  tout  le  mystérieux 
de  son  aventure  joint  au  charme  d'une  impé- 
rieuse beauté,  tout  cela  me  surexcitait,  m'éner- 
vait  et  m'emplissait  d'une  obsédante  angoisse; 
je  songeai  à  elle  toute  la  nuit. 
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Toute  la  nuit,  sur  la  mer  dérr.ontée  et  furieuse 
qui  secoua  I'Js/lT  comme  une  coquille  de  noix 
la  dame  turque  fut  la  hantise  de  mon  demi-som- 
meil et  de  mes  demi-rêves.  Par  deux  fois,  je  me 
relevai  et  montai  sur  le  pont  balayé  de  pluie  et 
d'écume,  car  le  ciel  s'était  crevé  en  averses  ;  mais 
je  n'y  rencontrai  personne  que  l'officier  de  quart 
et  le  timonier  veilleur,  tous  les  passagers  de 
r,-l5/j    râlaient  ou   dormaient   dans  l'entrepont. 

("c  n'est  que  le  lendemain  malin  que  je  devais 
la  revoir. 


V 


LE  LENDEMAIN. 


Et  c'est,  en  efTet,  le  lendemain  matin  que 
je  la  revis  et  dans  quel  désarroi,  et  dans  quel 
abandon  de  toute  coquetterie  !  par  la  large  ouver- 
ture béante  à    même   le  pont,  sur    la  partie   du 
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bâtiment  réservée  aux  troisièmes.  Elle  gisait  là 
sur  un  matelas,  pêle-mêle  avec  les  autres  passa- 
gers, Arabes,  Juifs  et  Maltais,  tout  habillée, 
inerte,  la  face  livide,  comme  hébétée  de  souf- 
france, la  face  crucifiée  des  êtres  atteints  du  mal 
de    mer. 

L'Asia  continuait  de  rouler  sous  une  pluie 
fine,  un  crêpe  mouvant  entre  le  ciel  bas  et  la 
mer  grise:  des  flocons  d'écume  voletaient,  mou- 
chetant  de  blancheurs  salées  les  mâts  et  les 
agrès;  et  désemparée,  les  veux  douloureux  et 
fixes,  la  dame  turque  roulait  avec  le  roulis  et 
tanguait  avec  le  tangage  sur  son  matelas  de  mi- 
sère, abandonnée  au  mouvement  du  bateau. 

Ses  deux  femmes  agenouillées  ou  plutôt  écrou- 
lées auprès  d'elle,  dans  des  attitudes  d'animaux, 
l'isolaient  un  peu  du  grouillement  des  Arabes  et 
des  Turcs  vautrés  dans  l'entrepont  ;  son  serviteur 
nègre,  il  est  vrai,  veillait,  accoté  dans  un  coin, 
et  c'était  somme  toute  une  sauvegarde  que  cette 
présence  et  cette  immobilité  farouche  au  milieu 
de  toutes  ces  promiscuités  ;  mais  quelle  détresse 
et  quelle  pitié  que  cette  jeune  femme  d'une  race 
et  d'une  religion  si  différentes,  jetée  par  le  hasard 
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à  bord  de  ce  transport  européen  et  voyageant 
entre  l'Afrique  et  l'Asie  sans  autre  protection 
que  trois  esclaves  noirs,  encore  plus  dépayse's 
qu'elle  à  bord  de  ce  paquebot,  et  sans  autre  ga- 
rantie que  la  loyauté'  équivoque  d'un  interprète 
inconnu. 


Je  la  contemplais  longuement. 

Elle  était  encore  charmante  dans  son  désordre 
et  sa  pâleur,  charmante  malgré  la  déchéance  de 
la  maladie,  qui  nous  rend  semblables  aux  bêtes. 
La  cape  de  satin  noir,  dont  elle  était  enveloppée 
la  veille,  avait  glissé  sur  ses  épaules,  et  sa  jolie 
tête  apparaissait  toute  au  milieu  des  ondes  dé- 
faites de  ses  cheveux.  Je  vis  que  son  front  blanc 
avait  cinq  pointes  et  coiffait  comme  un  diadème 
l'ovale  un  peu  carré  de  son  visage  impérieux... 
et  toute  cette  tourbe  indigène,  toute  cette  ra- 
caille de  la  Méditerranée  qui  l'entourait!  Mais 
au  moins  l'officier  turc  n'était  point  auprès 
d'elle,  et  cela  me  fut  un  soulagement.  J'aurais 
souffert  de  l'y  trouver. 

A  ce  moment,  elle  leva  les  yeux  et  rencontra 
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mes  yeux.  Elle  rougit,  et,  honteuse  de  sa  cheve- 
lure dénouée  comme  d'une  nudité,  essaya  de 
ramener  sa  cape  sur  ses  tempes,  mais  elle  était 
trop  faible  et,  à  demi  soulevée  sur  un  coude,  elle 
chuchota  quelques  nuDts  à  l'oreille  de  ses  femmes. 
D'un  bond,  les  négresses  furent  debout,  et,  en 
un  clin  d'œil,  avec  des  gestes  effarés  et  des  voix 
grondantes,  la  malencontreuse  cape  fut  rabattue 
sur  le  visage  de  la  dame  turque. 


Maintenant,  elles  échafaudaient,  à  l'aide  de 
cordes  et  de  longues  pièces  d'étoffes  bariolées 
et  voyantes,  toute  une  muraille  d'Asie  contre  mes 
yeux  de  roumi.  En  une  minute  leur  activité 
fiévreuse  eut  dressé  une  tente  de  cotonnade  rouge 
et  jaune,  mais  une  sourde  inquiétude  les  agita 
encore  derrière  leur  pavillon;  car  tous  les  plis 
de  la  tente  oscillaient  avec  des  doigts  noirs  de 
singesse  apparus  entre  les  fentes,  et  c'était  dans 
leur  retraite  improvisée  toute  une  rumeur  indi- 
gnée d'invectives  en  langue  turque  et  d'exclama- 
tions coléreuses. 


D  UN  BOND  LES   NEGRESSES 
FURENT  DEROUT.   .   . 
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Ma  présence  les  gênait.  J'eus  une  discrétion 
tardive,  j'allai  m'accouder  à  l'avant  du  bateau  et, 
malgré  le  tangage  plus  fort  à  cet  endroit,  je  m'y 
absorbai  dans  la  contemplation  de  Malte  :  Malte, 
masse  rocheuse  déjà  entrevue  à  l'horizon  depuis 
l'aube,  et  qui,  depuis  l'aube,  semblait  aussi  loin- 
taine, reculée  comme  au  fond  des  limbes  dans 
la  lividité  d'un  éternel  petit  jour. 


Oh!  cette  passe  du  canal  de  Malte,  la  plus 
mauvaise  de  toute  la  Méditerranée  !  Cette  mer 
remueuse  aux  lames  lourdes  et  courtes,  tout  en 
ressauts  et  en  ressacs  contre  les  roches  verticale- 
ment coupées,  ces  roches  invisibles  dont  on  sent 
le  voisinage  à  la  soudaine  violence  du  flot;  et 
cette  irritante  et  décevante  ile  de  songe  qu'est, 
durant  des  heures  et  des  heures,  Malte  aux  yeux 
du  voyageur!  Malte,  qu'on  voit  de  si  loin  et 
qu'on  est  si  longtemps  à  atteindre  !  Malte  avec 
sa  haute  ligne  de  falaises  et  de  montagnes  pelées 
droites  comme  un  mur  au-dessus  des  vagues 
crétées  d'écume,  Malte,  le  rempart  de  la  chre- 
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tienté  contre  le  monde  oriental,   Malte,  l'île  des 
Chevaliers. 

Ile  de  chimères  et  de  mirages,  l'était-elle  assez, 
ce  malin  de  janvier,  sous  ce  ciel  blême  où  ses 
montagnes  apparues  spmblaient  diminuer  au  lieu 
de  grandir!  Ile  fugitive,  île 
lointaine,  reculant  dans  la 
brume  à  mesure  que 
VAsia  avançait,  et  le 
défi  de  ses  hautes  fa- 
laises de  pierre,  tout  à 
coup  surgies  dans  un 
jour  d'apocalypse  comme 
une  citadelle  de  la  mer,  et 
puis  soudain  rapetissées  au 
ras  des  vagues  marbrées  et  livides  de  bave, 
et  puis  comme  évanouies  dans  l'infini  des 
siècles. 


Puis  ce  fut  La  Valette  enfin  détachée  de  la 
masse  pierreuse  de  l'île,  La  "Valette  apparue  au 
tournant  d'une  falaise,  telle  une  immense  carrière 
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avec  ses  palais,  ses  maisons,  ses  églises  et  ses 
rues  tout  en  amphithéâtre  :  ville,  on  dirait  de 
loin,  taillée  à  même  la  roche  sous  l'uniforme 
teinte  ocreuse  dont  le  soleil,  ici,  revêt  les  monu- 
ments.. . 

Clochers  ou  minarets,  ces  hautes  tours  sculp- 
tées, il  semble,  en  vieil  ivoire  !  Et  ces  ter- 
rasses et  ces  palais  escaladant  le  ciel  ou  dégrin- 
golant dans  la  mer,  entassés  les  uns  contre  les 
autres,  tels  les  mille  degrés  d'un  immense  esca- 
lier, le  tassement  de  tombeaux  d'un  monumental 
cimetière  ou  les  pierres  de  taille  d"un  chantier 
de  géants? 

Cimetière  ou  chantier,  nécropole  ou  carrière, 
c'est  sous  ce  double  aspect  que  s'impose,  pier- 
reuse sur  une  île  de  pierre,  La  Valette,  toute 
entière  bâtie  en  pierre  de  Malte,  sur  le  sol  même 
qui  a  fourni  tous  les  matériaux. 

On  songe  aussi  à  quelque  vaste  lazaret,  un 
lazaret  pour  les  lépreux  de  tout  l'univers,  devant 
les  silhouettes  ruineuses,  tant  elles  semblent 
fauves  et  dorées,  de  cette  ville  sans  arbres,  sans 
herbes,  sans  verdure  et  si  lointaine,  si  isolée 
dans  son  immense  ceinture  de  vagues,  si  battue 
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par  les  tiots  et  si  jaune  de  soleil  I...  car  Malte  est 
jaune,  jaune  comme  de  l'or  même  sous  les  ciels 
gris,  les  ciels  gros  d'ondées  et  les  ciels  de  plomb 
des  jours  de  tempête. 


A  travers  la  brume  et  l'écume  des  mers  glau- 
ques, à  l'embrun  de  la  Méditerranée  devenue 
pareille  à  l'Océan,  Malte  reste  d'or,  Malte 
reste  éclairée  de  toute  la  divine  lumière  de 
l'Afrique. 

Sa  pierre  couleur  d'ivoire  semble  garder  la 
réverbération  du  soleil,  et  cette  transparence 
jaune,  qui  baigne  aussi  hiver  comme  été  certains 
quartiers  de  Marseille,  ce  halo  de  clarté  fauve 
qui  étonne  et  inquiète  l'homme  du  Nord  comme 
un  reflet  de  peste,  fait  la  gloire  de  Malte  et  l'or- 
gueil du  Maltais  qui  pour  son  ile  a  trouvé  ce 
dicton  célèbre  : 

Napoli  bella,  Roma  santa,  Malta  piccolj,  fior 
del  miindi. 

Naples  est  belle,  Rome  est  sainte,  Malte  petite 
est  la  fleur  du  monde. 


.   MAIS   SLR    UN    MOT   DE    L  INTERPRETE,    LA 
VOICI  QUI    DÉTACHE  SON  HAÏCK  fp.  56). 
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J'ai  parlé  de  nécropole,  j'ai  écrit  le  mot  de 
carrière. 

Mirage  et  fantasmagorie,  j'ai  rêvé.  La  Valette 
est  une  forteresse  et  la  Méditerranée  est  une 
mer  anglaise,  car  les  Anglais  possèdent  Malte  et 
Gibraltar. 


Nous  sommes  dans  le  grand  canal  et  nous 
avons  déjà  passé  sous  les  canons  braqués  de 
cinq  forts  :  le  fort  Saint- Elme,  à  la  pointe  même 
de  la  ville;  le  fort  Ricasoli,  de  l'autre  côté  du 
canal;  le  fort  Saint-Ange,  à  la  pointe  de  Vitto- 
riosa;  le  fort  Isola,  à  la  pointe  de  Senglea,  et 
tous  les  ouvrages  avancés  de  Coradino,  qui  dé- 
fendent la  prison  militaire.  Cinq  forts!  et  je  fais 
grâce  des  pièces  d'artillerie  de  Lascaris-Bar- 
racks  et  de  toutes  les  casernes  étagées  le  long 
des  remparts.  Dans  le  port,  vis-à-vis  la  marine, 
entre  Senglea  et  la  ville,  ce  sont  les  cuirassés  de 
la  flotte. 

Par  ordre  militaire  nous  sommes  mouillés 
dans  le  bassin  des  Etrangers,  à  une  heure  de  La 
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Valette,  tout  au  fond  du  grand  canal,  sous  les 
canons  de  Coradino  :  et  depuis  le  fort  Saint- 
Elme  et  le  fort  Ricasoli,  qui  gardent  l'entrée  de 
la  passe,  nous  voguons  dans  un  couloir  de  mu- 
railles à  droite,  bastions  à  gauche,  créneaux 
partout,  formidables  et  gigantesques  travaux  qui 
sont  à  notre  droite  le  mur  d'enceinte  de  la  ville. 
A  notre  gauche  les  murs  de  quai  de  Vittoriosa 
et  de  Senglea,  ses  faubourgs. 


Oh!  le  port  de  Malte,  cette  lagune  fortifiée, 
avec,  le  long  de  la  Marine,  sa  flottille  de  barques 
montées  par  des  matelots  à  têtes  de  pirates, 
faces  larges  et  basanées,  cheveux  drus  et  frisés 
du  noir  de  leurs  prunelles,  et  l'agilité,  la  fièvre 
de  mouvement  et  de  vie  de  tout  ce  peuple  de  la 
Marine  aux  reins  râblés  et  aux  jambes  nues, 
race  presque  sarrazine  sans  la  franchise  et  la 
gaieté  du  sourire...  Ces  bateliers  de  Malte!  leur 
apparition  a  été  comme  une  éclaircie  dans  cette 
morne  matinée  pluvieuse.  Nous  avons  passé  au 
milieu  d'eux  sans  stopper,  et  nous  voici  à  l'ancre 
parmi  la  tristesse  des  hangars   et   des  docks  du 
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bassin  des  Etrangers,  attendant  le  bon  plaisir 
des  autorités  anglaises  et  la  visite  de  la  Santé  à 
bord. 

C'est  ainsi.  Il  y  a  eu  des  cas  de  fièvre  typhoïde 


à  Tunis  et  à  Tripoli  en  décembre  et  nous  avons 
beau  être  le  3i  janvier,  nous  devons  passer  à  la 
visite.  UAsia,  son  équipage  et  ses  passagers 
sont   suspects,    nous   ne    pouvons    descendre   à 
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terre    sans    avoir   montré    notre    langue    et    fait 
tater  notre  pouls  aux  médecins. 

Nous  sommes  là,  assis  sur  nos  malles,  déjà 
pris  d'assauts  et  obsédés  par  tous  les  courriers 
d'hôtel;  autour  de  IMs/j  une  nuée  de  bateliers, 
accourus  à  force  de  rames,  nous  hèlent  et  nous 
interpellent,  debout  sur  leurs  barques,  et  nous 
attendons  toujours  le  canot  de  la  Santé,  et  la 
Santé  ne  vient  pas.  —  Et,  elle,  la  dame  turque, 
où  est-elle?  plus  malade,  qu'on  ne  l'ait  pas  en- 
core vue. 


Tous  les  passagers  sont  là. 

Enfin,  l'embarcation  de  la  Santé  est  signalée, 
elle  aborde;  les  médecins  montent  l'escalier,  un 
scribe  les  accompagne,  ils  sont  trois,  le  com- 
mandant leur  remet  la  liste  et  le  journal  du  bord, 
une  table  est  apportée,  le  comité  s'y  installe  et 
c'est  l'appel  des  noms.  Seuls  d'Européens,  nous 
avons  les  honneurs  :  »  Français,  oui,  monsieur 
le  docteur,  Français...!  » 

Ces  Anglais  !  ça  les  étonne  de  voir  des  Français 
à  Malte.  <•  Où  descendez-vous:  «  et  ils  inscrivent 
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le  nom  de  notre  hôtel,  car  ils  viendront  nous 
visiter  à  domicile  à  quatre  heures,  puis  les  autres 
passagers  défilent,  des  Juifs,  des  Arabes,  des 
matelots  italiens,  des  Levantins,  des  Maltais 
retour  de  Tripoli,  et,  enfin,  la  voici.  Elle  a  mis 
son  haïck  de  soie  et,  aujourd'hui,  on  ne  lui  voit 
que  les  veux,  ses  longs  yeux  aux  lourdes  pau- 
pières turques  où  la  fatigue  a  posé  son  bistre. 
L'eau  de  ses  prunelles  est  ce  matin  d'un  bleu 
trouble;  elle  s'appuie  pour  marcher  sur  le  bras 
de  l'officier  turc,  et  j'ai  la  sensation  d'un  pince- 
ment au  cœur.  Ses  serviteurs  la  suivent  et  l'in- 
terprète arménien  prend  la  parole  : 

Shiauié  Esinirli,  femme  d'Essad-Bey,  vingt- 
deux  ans,  à  Haggi,  près  Beyrouth,  Turquie 
d'Asie,  elle  et  ses  serviteurs.  Et  l'interprète  égrène 
tout  un  chapelet  de  noms  turcs,  puis  décline  le 
sien  :  Bascia  Cahuaji,  ne  à  Alexandrie,  parents 
arméniens. 


Shiamé  Esmirli,  le  joli  nom,  sonore  et  doux 
comme  un  tintement  de  perles,  et  quelle  caresse 


56  LA    DAME    TURQUE 

dans  ce  Shiamé  prononcé  en  ouvrant  les  lèvres 
comme  pour  un  baiser  !  Mais  sur  un  mot  de  son 
interprète,  la  voici  qui  détache  son  haick  et  tend 
sa  main  à  l'un  des  médecins,  tandis  que  l'autre 
examine  sa  langue. 

Gomme  elle  est  pâle  et  languissante  aujour- 
d'hui, la  mystérieuse  dame  turque  de  VAsial 
bien  plus  mystérieuse  encore,  maintenant  que 
je  sais   son  nom  :  Shiamé  Ennirli. 

Mais  où  descend-elle  :  Je  suis  si  troublé  que 
je  n'ai  même  pas  entendu  :  "  Hôtel  de  Constan- 
tinople  »,  me  souffle  dans  l'oreille  l'Arménien 
Bascia  Cahuagi,  et  il  tend  en  même  temps  sa 
main  au  pourboire. 

Cet  Arménien  !  je  le  battrais,  mais  des  por- 
tefaix se  sont  emparés  de  nos  malles,  je  dois 
défendre  notre  bagage  contre  les  courriers  des 
hôtels.  Où  est  la  dame  turque?  Une  barque 
l'emporte  assise  côte  à  côte  avec  l'officier  du 
sultan;  ses  trois  moricauds,  empaquetés  de  bur- 
nous, se  tiennent  accroupis  à  l'arrière,  le  Cahuaji 
est  dans  une  autre  embarcation  avec  ses  bagages. 

Hôtel  de  Constantinople,  où  est-ce?  Dans 
quelle  Strada   de   La  Valette,  et   puis  comment 
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lui  parler,  quel  prétexte,  bien  qu'il  m'ait  semblé 
la  voir  sourire  quand  elle  a  dû  retirer  son  haïck? 
Shiamé     Esmirli,    je    devais    pourtant    revoir 
Shiamé  Esmirli  ! 


SHIAMÉ  ESMIRLI 


«  Jean,  viens  donc,  une  \isite.  »  C'est  le  matin, 
il  est  dix  heures,  la  pluie  tombe  à  torrent,  lavant 
les  orangers  en  caisses  du  patio   de   l'hôtel.  Il  y 
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a  déjà  trois  jours  que  nous  sommes  à  Malte,  et 
depuis  trois  jours  ce  ne  sont  qu'averses  et  bour- 
rasques ;  on  dirait  qu'un  cyclone  d'eau  fait  rage 
sur  l'ile  des  Chevaliers.  «  Jean,  une  visite.  » 
C'est  la  voix  de  ma  mère  qui  m'interpelle  de  sa 
chambre...  Ces  chambres  de  l'hôtel  d'Australie, 
hautes  comme  des  cathédrales,  dallées  de  mar- 
bre comme  des  palais  et  pourtant  si  fourmillantes 
de  puces,  malgré  leurs  murailles  revêtues  de 
faïence,  que  nous  devions  déménager  après  la 
troisième  nuit. 


Une  visite  I  le  consul,  alors?  C'est  peu  proba- 
ble, il  serait  au  salon  de  l'hôtel.  J'achève  de 
nouer  ma  cravate  et  gagne  par  la  galerie  exté- 
rieure à  colonnettes  de  pierre,  qui  fait  le  tour 
du  patio,  la  chambre  voisine  de  la  mienne  ;  j'entre 
et  je  retiens  mal  un  cri.  La  visite  est  toute  une 
députation  de  nègres  et  d'Orientaux  encapu- 
chonnés de  burnous,  enturbanés  d'éclatantes 
soieries;  et  la  visiteuse  est  Shiamé  Esmirli, 
la     dame    turque.     Oui,    la     dame    turque     de 
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VAsiiT,  celle   qui   tit    avec   nous  la  traversée  de 
Tripoli. 


/-*'.fc4- 


Elle    s'est    levée  de   sa    chaise    et,    avec   une 
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grâce  exquise,  fait  deux  pas  à  ma  rencontre, 
s'incline,  et,  les  paupières  baissées,  ses  longs 
cils  en  ombre  sur  ses  belles  joues  mates,  étrange 
de  silhouette  dans  sa  jupe  de  satin  un  peu  trop 
ballonnée  et  les  plis  droits  de  son  camail  noir, 
Shiamé  Esmirli  me  salue  à  la  turque...,  c'est-à- 
dire  qu'elle  porte  d'abord  sa  main  droite  à  son 
front,  puis  à  son  cœur  et  enfin  à  ses  lèvres,  et, 
baisant  longuement  le  dos  de  sa  main,  ne  con- 
sent à  redresser  sa  taille  inclinée  qu'avec  le 
geste  qui  semble  envoyer  ce  baiser  vers  moi. 
Ah  I  ce  joli  salut  turc,  d'une  mimique  si  élo- 
quente, où  dans  la  seconde  de  trois  gestes, 
l'Oriental  se  donne  tout  entier  (àttoi  ma  tête,  à 
toi  mon  cœur,  à  toi  mes  lèvres). 

A  moi  sa  pensée,  à  moi  son  cœur,  à  moi  sa 
bouche,  sa  bouche  surtout  dans  ce  lent  baiser 
prolongé  sur  le  dessus  de  sa  main,  cette  main 
qu'elle  a  lancée  ensuite  vers  moi  comme  une 
balle  qu'on  jette!  J'en  demeure  abasourdi, 
Shiamé  Esmirli,  la  femme  du  pacha  de  Beyrouth, 
la  mystérieuse  dame  turque  de  VAsia  est  chez 
ma  mère;  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas... 
Shiamé  Esmirli  s'est  de  nouveau  assise  et,  sou- 
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Gr 


riante,  elle  attend  que   Bascia  Cahuaji  explique 
pourquoi  elle  est  là. 


Bascia    Cahuaji,  l'interprète   juif.  J'aurais  dû 
me  douter,  en  effet,  que  lui  seul  avait  pu  l'ame- 
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ner,  et  une  impatience  me  prend  déjà  devant 
l'échiné  souple  et  le  regard  oblique  du  person- 
nage. Je  prends  en  haine  ses  yeux  trop  cares- 
sants, ses  longs  yeux  de  femme  amoureuse  et  la 
gesticulation  fatigp^te  de  ses  mains. 


Il  est  là,  en  effet,  le  Cahuaji,  flanqué  des  deux 
négresses  et  du  moricaud  de  la  suite  de  Shiamé. 
Tous  les  trois  sont  figés  dans  une  stupidité  pas- 
sive, tous  les  trois  ont  l'air  d'animaux    familiers. 

Et,  tandis  que  la  dame  turque  se  tait  et  sourit, 
la  volubilité  de  Bascia  s'évertue  à  nous  faire  com- 
prendre, à  ma  mère  et  à  moi,  que  Shiamé  Esmirli, 
très  touchée  de  notre  sollicitude,  a  tenu  à  nous 
remercier  de    l'intérêt   que    nous    lui    portons . 

L'intérêt  que  nous  lui  portons!  Ma  mère  ne 
comprend  pas,  mais,  moi,  j'y  suis. 


En   effet,  la  veille,   dans  la  soirée,  en  rôdant 
dans  la  Strada  Santa-L'rsola,  j'ai  aperçu  écrit  au- 
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dessus  d'une  grande  porte,  Hôtel  de  Constanti- 
nople;  je  me  suis  rappelé  que  la  dame  turque 
avait  dû  y  descendre,  et,  inquiet  de  ne  l'avoir 
pas  vue  depuis  deux  jours  au  bureau  de  la  Santé, 
je  suis  entré  et  j'ai  pris  de  ses  nouvelles  auprès 
du  portier  de  l'hùtel. 

Le  bureau  de  la  Santé?  Oui,  j'oubliais,  une 
autre  corvée  à  laquelle  nous  fûmes  astreints  du- 
rant tout  notre  séjour  à  Malte. 

Tous  les  matins,  de  neuf  à  dix,  nous  dûmes, 
nous,  et  tous  les  passagers  de  VAsia,  nous  pré- 
senter à  la  visite  des  médecins  et  là,  Strada 
Santa-Lucia,  défiler  avec  tous  les  matelots  le- 
vantins ou  italiens  venus  d'Afrique  devant  les 
pince-nez  de  deux  docteurs  anglais  ;  tel  avait  été 
l'arrêt  du  comité  de  la  Salubrité  publique. 

Nous  avions  dû  nous  y  conformer.  Or,  depuis 
deux  jours,  j'avais  bien  retrouvé,  dans  l'étroit 
bureau  empuanti  d'odeurs  de  pharmacie,  les 
nègres  de  la  dame  turque  et  son  juif  arménien, 
mais  Shiamé  Esmirli  n'avait  pas  reparu. 


Ma  curiosité  de  la  veille  au  soir,  mon  besoin 
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irraisonné  de  m'informer  d'elle  à  son  auberge 
(une  véritable  auberge,  en  effet,  que  cet  hôtel  de 
Constantinople  avec  son  grouillement  de  Turcs 
et  d'Arabes  vautrés  sur  des  nattes  au  travers 
des  escaliers)  mon  imprudence,  somme  toute, 
nous  valait  aujourcftiui  la  visite  de  jemercie- 
ments  de  la  belle  Shiamé...  Mais  comment  ce 
ruffian  d'Arménien  avait-il  découvert  notre 
adresse  à  nous  ?  Parbleu,  il  n'avait  eu  qu'à 
ouvrir  l'oreille  à  bord  de  YAsiji,  lors  de  l'inter- 
rogatoire des  médecins  de  la  Santé. 

«  Sa  maîtresse  avait  été  on  ne  peut  plus  sen- 
sible à  ma  démarche  ;  elle  avait  pour  ma  mère 
et  pour  moi  la  plus  grande  sympathie  ;  elle  nous 
avait  remarqués  durant  la  traversée  et  était 
heureuse  d'une  occasion  qui  lui  permettait  d'en- 
trer en  relations  avec  nous.  Elle  était  si  isolée, 
si  désemparée  dans  ce  Malte  où  elle  avait  encore 
deux  jours  à  passer  en  attendant  le  départ  du 
transport  pour  Alexandrie.  Il  n'était  même  pas 
encore  arrivé  ;  elle  était  seule  de  sa  race  et  de 
sa  religion  dans  cette  ville  anglaise,  hormis  ses 
trois  esclaves.  L'officier  turc,  lui,  était  parti  dès 
le    lendemain   pour  Constantinople    et   Shiamé 
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souffrante,  encore  toute  brisée  par  les  affres  du 
mal  de  mer,  avait  dû  rester  couchée  pendant 
deux  jours.  Elle  se  désespérait,  la  pauvre,  dans 
cette  ville  inconnue,  sous  cette  pluie  battante, 
et  c'avait  été  pour  elle  une  joie  quand  elle  avait 
appris  que  quelqu'un  dans  Malte  s'intéressait  à 
elle. 


Ma  démarche  l'avait  guérie  presque,  et,  toute 
reconnaissante,  elle  avait  tenu,  dès  ce  matin 
même,  à  venir  présenter  ses  hommages  à  ma 
mère  et  à  me  remercier,  moi. 

Nous  étions  Parisiens,  sans  doute.  Ah!  Paris! 
c'était  le  rêve  de  Shiamé  Esmirli  ;  elle  et  lui, 
Bascia,  auraient  bien  voulu  y  venir.  Paris  !  la 
ville  où  il  V  a  de  si  belles  robes  et  où  les  femmes 
sont  libres.  Shiamé  et  lui  étaient  prêts  à  nous  y 
suivre;  elle  consentait  à  ne  revoir  jamais  Bey- 
routh, et,  lui,  jamais  Alexandrie,  si  nous  vou- 
lions les  emmener  avec  nous.  Shiamé  nous  offrait 
ses  esclaves,  ils  étaient  sa  propriété  et  valaient 
cinq  mille  francs  à  eux  trois  :  les  femmes  quinze 
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cents  francs  chacune  et  l'homme  deux  mille  ;  ils 
étaient  même  à   nous,  si  nous  voulions  tout  de 


suite,  même  au  cas  où  nous  n'aurions  pas  voulu 
emmener   Shiamé  en   Europe.  Ça  l'ennuyait  de 
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les  rapatrier  en  Asie  ;  ça  coûtait  trop  cher  le 
voyage,  et  puis  ils  seraient  certainement  plus 
heureux  avec  nous  qu'avec  elle.  Pauvres  vieux 
serviteurs  si  dévoue's  à  sa  personne,  on  n'aurait 
que  des  mauvais  traitements  pour  eux,  là-bas,  au 
retour.  Quels  ménagements  pouvaient  espérer  les 
esclaves  d'une  épouse  en  disgrâce."... 


Car  Shiamé  était  très  malheureuse  :  elle  était  la 
seconde  femme  du  pacha  de  Beyrouth,  mais  en 
était  la  plus  aimée. 

Elle  était  la  plus  jeune,  mais  Shiamé  n'avait 
pas  d'enfant,  tandis  que  la  première  femme  avait 
deux  fils.  Le  mari  de  Shiamé  avait  soixante  ans, 
et  elle  dix-huit,  quand  il  l'avait  prise.  Si  vieux 
qu'il  fût,  tant  qu'il  avait  résidé  à  Beyrouth, 
Shiamé  avait  vécu  tranquille,  car  l'autre  femme 
craignait  le  pacha  et  n'osait  rien  contre  Shiamé. 
Mais  depuis  qu'il  avait  déplu  à  Stamboul  et  que 
le  sultan  l'avait  exilé  à  l'^zan,  à  la  suite  des 
affaires  d'Arménie,  l'autre  femme  avaitpris  toute 
l'autorité  dans  la  maison  sans  maître;  elle  était 
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la  mère  des  enfants,  elle,  et  toute  la  domesticité 
obéissait  à  l'absent  dans  ses  fils. 


C'est  alors  que  Shiamé,  vraiment  trop  humiliée, 
avait  entrepris  ce  voyage.  Elle  avait  obtenu  un 
passeport  des  autorités  turques  et  avait  quasi 
déserté  le  harem,  emportant  son  argent  et  ses 
bijoux.  Ses  trois  nègres,  seuls,  l'avaient  accom- 
pagnée; l'une  des  deux  femmes  l'avait  élevée,  et, 
sous  leur  sauvegarde,  elle  s'était  embarquée  pour 
Tripoli.  Elle  n'avait  pas  craint  la  traversée  et 
elle  était  pourtant  malade  en  mer;  mais  elle 
voulait  tant  revoir  son  mari  !  C'était  un  des  pre- 
miers généraux  de  la  Porte;  mais  il  était  libéral, 
avait  longtemps  vécu  à  Paris  et,  après  les  mas- 
sacres d'Arménie,  avait  signé  parmi  les  premiers 
la  liste  de  protestation  des  étudiants  turcs,  car 
des  Turcs  avaient  protesté  contre  les  ignominies 
et  les  exactions  des  janissaires. 

La  destitution  d'Essad-Bey  avait  été  la  réponse 
du  cabinet  ;  mais  non  seulement  on  l'avait  des- 
titué, mais  pis,  on  avait  exilé  à  Fezan  le  gêné- 
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rai  disgracié.  Fezan,  c'est  là-bas  dans  les  sables, 
en  plein  Sahel,  à  des  centaines  de  lieues  de  Tri- 
poli. C'est  là  que  Shiamé  avait  voulu  rejoindre  son 
mari;  mais  on  ne  peut  s'aventurer  dans  la  Tripo- 
litaine  sans  escorte.  La  Tripolitaine,  c'est  peut- 
être  la  partie  la  plus  dangereuse  de  l'Est  africain  ; 
les  Touareg  la  sillonnent  en  tous  sens,  égorgeant 
les  voyageurs  et  pillant  les  caravanes  ;  s'y  aven- 
turer sans  garde  suffisante,  c'est  tomber  sûre- 
ment entre  les  mains  des  nomades,  et  cette  garde, 
Shiamé  Esmirli  avait  espéré  l'obtenir  du  pacha 
de  Tripoli,  un  ancien  compagnon  d'armes  et  un 
ami  de  son  mari.  Ils  avaient  fait  autrefois  cam- 
pagne ensemble. 


Mais,  cette  nécessaire  escorte,  Mehri-Ahmet- 
Bey  l'avait  refusée  à  Shiamé,  et  la  jeune  femme, 
triste  et  découragée,  avait  dû  reprendre  le  che- 
min de  Beyrouth,  autant  dire  de  l'exil,  car  quel 
accueil  lui  était-il  réservé  à  son  retour?  L'autre 
femme,  la  mère  des  fils  d'Essad,  la  recevrait-elle 
seulement?  Elle  avait  abandonné  la  maison  con- 
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jugale.  En  somme,  elle  allait  peut-être  en  trouver 
les  portes  closes,  les  fils  du  pacha  en  exil  pou- 
vaient répudier  au  nom  de  leur  père  la  jeune 
femme  révoltée  et  errante;  elle  avait  quitté 
Beyrouth  à  leur  ins'i  et  avait  fait  ainsi  acte  de 
rébellion. 

Et  voilà  pourquoi  Shiamé  Esmirli  était  triste. 


Ah  !  si  elle  pouvait  intéresser  quelqu'un  d'in- 
fluent à  son  sort,  si  elle  pouvait  nous  toucher, 
nous  convaincre,  nous,  par  exemple,  de  sa  di- 
gnité et  de  son  malheur,  comme  elle  renoncerait 
facilement  à  son  titre  de  favorite,  à  la  Turquie 
et  à  Beyrouth,  et  comme  elle  consentirait  à  ne 
reprendre  jamais  le  bateau  d'Alexandrie! 

Et  c'étaient  des  regards  navrés,  des  sourires 
de  pitié,  des  bras  levés  au  ciel,  des  prunelles  au 
plafond  et  des  supplications  à  mains  jointes, 
toute  une  mimique  expressive,  tout  une  gesticu- 
lation passionnée  dont  Bascia  Cahuaji  souli- 
gnait son  récit,  tandis  que,  silencieuse  et  un  peu 
mélancolique,  Shiamé  Esmirli  continuait  de 
sourire,  gênée,   je   crois   de    son    rôle   de    belle 


ELLE   PORTE   D  ABORD  SA    MAIN   DROITE  A   SON 
FRONT,   PUIS    A    SON    CŒUR   (P.   64). 
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muette,  et  de  tant  de  paroles  qu'elle  ne  saisissait 
pas.  J'avais  fait  monter  du  café  turc  (c'est  la 
politesse  obligée  dans  tout  l'Islam  que  la  tasse 
de  caoua  offerte  au  visiteur),  et  Shiamé  le  buvait 
lentement,  à  petites  gorgées,  ses  beaux  grands 
yeux  gris  appuyés  sur  les  miens,  sans  se  douter 
des  étranges  pensées  qui  bataillaient  en  moi  pour 
elle. 


En  efiet,  qu'y  avait-il  de  vrai  dans  tout  cela? 
Était-elle  la  réelle  héroïne  du  récit  de  l'Arménien, 
la  Shiamé  Esmirli  transfuge  par  amour  et  par 
amour  proscrite,  victime  errante  du  devoir  con- 
jugal ;  ou  bien  cette  beauté,  périlleuse  à  ceux  qui 
la  regardaient,  cette  liberté  d'allures,  ce  charme 
et  cette  apparente  inconscience  de  l'osé  de  sa 
conduite  ne  décelaient-ils  pas  plutôt  une  redou- 
table aventurière? 

Aventurière  ou  femme  de  pacha?  et,  devant  ses 
larges  prunelles  profondément  naïves,  ce  regard 
d'enfant  si  tranquillement  posé  sur  le  mien  je 
voulais  croire   à   la  véracité  du   récit  de  Tinter- 
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prête,  mais  quand  je  venais  à  fixer  l'Arménien, 
l'équivoque  compagnon  créait  autour  de  lui  une 
si  lourde  atmosphère  de  brocantage  et  de  bas- 
sesse que  je  ne  pouvais  admettre  une  femme  de 
général  venant  relancer  les  étrangers  de  passage 
dans  leurs  chambres  d'hôtel,  accompagnée  de  ce 
ruffian. 

Ce  mercanti!  il  sirotait  lentement  son  café, 
mais  n'avait  pas  les  beaux  yeux  naïfs  de  Shiamé 
Esmirli.  Il  me  surveillait,  laprunelle  coulée  sous 
ses  longue,s  paupières;  et  ce  regard  filtré  comme 
une  lueur  m'énervait,  m'emplissait  d'un  ressen- 
timent sourd.  Les  trois  serviteurs  de  Shiamé 
eux,  prenaient  leur  café  debout,  figés  dans  des 
attitudes  de  statues;  dehors,  la  pluie  avait 
redoublé  de  violence  et  crépitait,  bruissante,  sur 
les  pavés  de  la  galerie  extérieure. 

Malte  sous  l'averse,  Malte  sous  la  rafale,  toute 
une  île  sous  l'ondée. 


La  dame  turque  se  levait  enfin  pour  partir; 
elle  nous  serrait  la  main  avec  effusion  et  nous 
priait  de  vouloir  bien  lui  permettre  de  revenir; 
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nous  Citons  les  seuls  amis  qu'elle  eut  à  Mjlte, 
traduisait  pour  nous  le  Cahuji.  Je  la  reconduisis 
jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel.  Nous  étions  sur  le 
seuil.  «  Viens  ce  soir  au  café  de  la  Rotonde,  me 
soufflait  l'Arménien  dans  l'oreille,  viens  vers 
neuf  heures;  viens  nous  retrouver,  sidi.  Shiamu 
Esmirli  veut  te  parler,  à  toi  seul.  » 


Look  in  my  face,  my  name 
is  miglït  hâve  been.  I  am  also 
called  Too  late,  Nevermore, 
Farewell. 

(Dante.  Gabriel  Rosetti.) 


L'OPALE 


—  Viens  ce  soir  au  café  de  la  Rotonde,  m'avait 
dit  l'Arménien  à  la  porte  de  l'hôtel.   Viens  vers 
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neuf  heures,  viens  nous  retrouver,  sidi,   Shiamé 
Esmirli  veut  te  parler  à  toi  seul. 

Et  je  n'allai  pas  au  rendez-vous.  Le  même  soir, 
ce  fut  le  transbordement  de  nos  bagages  de  l'hô- 
tel d'Australie  à  l'impérial  Hôtel,  chassés  que 
nous  étions  des  vastes  chambres  dallées  de  l'Aus- 
tralie par  l'horripilation  de  deux  nuits  sans  som- 
meil et  les  morsures  d'invisibles  puces.  Enerve- 
ment  de  notre  déménagement  et  de  notre  nouvelle 
installation,  je  me  sentis  vers  les  neuf  heures,  si 
mal  en  point  et  si  maussade  que  je  regagnais  ma 
chambre,  plus  préoccupé  d'inspecter  la  literie  et 
de  préparer  une  nuit  tranquille  à  grand  renfort 
de  poudre  insecticide  que  d'aller  retrouver  la 
dame  turque.  Elle  me  captivait  toujours  autant 
cependant,  mais  j'étais  vraiment  trop  déprimé 
ce  soir-là.  J'étais  sans  énergie,  sans  volonté  au- 
cune, comme  désarmé,  la  détente  sans  doute  de 
mon  système  nerveux  trop  surmené  depuis  huit 
jours  par  Tripoli  et  par  cette  traversée  et  par  la 
violente  impression  de  Malte  ;  on  a  de  ces  inexpli- 
cables soirées  de  veulerie  en  voyage,  et  puis 
comment  s'aventurer  dehors  I  La  pluie  tombait 
à  seaux  maintenant.    Il   n'y  avait   que  la   rue   à 
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traverser,  il  est  vrai,  pour  trouver  Shiamé  Es- 
mirli  au  café  ;  mais,  en  toute  conscience,  ce  soir- 
là,  je  ne  le  pouvais  pas.  Qu'avait-elle  à  me  dire, 
après  tout?  Pourquoi  cet  entretien  particulier: 
Encore,  si  le  Cahuaji  n'avait  pas  été  là  !  Il  ne  me 
disait  rien  qui  vaille,  à  moi,  cet  interprète  armé- 
nien avec  l'afféterie  de  ses  mains  trop  molles  et 
la  càlinerie  de  ses  yeux  de  fille...  Femme  de  pa- 
cha !  quelque  histoire  inventée  à  plaisir  sans 
doute  !  Et,  couché  tout  habillé  sur  mon  lit,  je 
passais  la  soirée  à  m'excuser  à  mes  propres  yeux, 
à  donner  des  prétextes  et  à  mon  indolence  et  à 
mon  impolitesse,  cloué,  en  somme,  dans  cette 
chambre  d'hôtel  par  une  espèce  de  perversité  in- 
consciente, qui  me  fait  manquer  avec  délice  cha- 
cun de  mes  rendez-vous. 

Maladie  delà  volonté  ou  raffinement  d'égoïsme, 
je  n'ai  jamais  pu  accepter  ou  donner  de  rendez- 
vous  sans  désirer  immédiatement  n'y  pas  aller. 
C'est  d'abord  une  sourde  révolte  contre  la  per- 
sonne qui  a  disposé  ainsi  de  mon  temps,  puis  je 
me  raisonne,  je  sens  que  je  dois  tenir  la  parole 
donnée,  et,  jusqu'à  la  dernière  minute,  je  me  dis  : 
«  Tu  as  promis,  tu   iras.   «   .le  m'habille,  je  me 


go  LA    DAME    TURQUE 

prépare  pour  sortir,  et  alors  une  étrange  noncha- 
lance m'envahit,  s'empare  de  moi,  tous  mes 
membres  deviennent  de  plomb. 

C'est  comme  un  maléfice,  un  véritable  envoû- 
tement; j'aurais  bu  un  narcotique  que  je  ne  serais 
ni  plus  veule  ni  plus  lourd:  je  suis  forcé  de 
m'étendre,  et  l'heure  passe  pendant  que  je  suis 
là,  sans  force,  à  me  dire  :  «  Mais  vas-y,  on 
l'attend,  tu  te  conduis  comme  un  muftle  »,  à  la 
fois  navré  de  mon  impuissance  et  délicieusement 
chatouillé  dans  le  tréfonds  de  mon  être  par  la 
pensée  qu'au  lieu  du  rendez-vous,  l'autre  est  là 
qui  s'impatiente  et  se  morfond. 

Cetinexplicable  engourdissementde  la  volonté, 
phénomène  de  la  neurasthénie,  disent  les  méde- 
cins, effet  d'un  mystérieux  atavisme,  prétendent 
les  autres,  jamais  je  n'en  ai  subi  la  délétère  in- 
tluence  plus  que  durant  les  cinq  jours,  que  je 
passais  à  Malte,  après  un  mois  vécu  tant  dans  la 
Tunisie  qu'en  terre  tripolitaine,  presque  sur  les 
confins  de  l'Orient. 

Malte,  les  étroites  rues  dallées  de  La  Valette, 
ces  rues  en  escaliers  bordées  de  hauts  palais, 
comme  les  rues  de  Florence,  et  qui  descendent 
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toutes  vers  la  mer,  Slrada  Santa-Lucia,  Strada 
Santa-Ursola,  Strada  Santa-Barbara ,  Strada 
Reale,  toutes  les  stradas  de  la  ville  des  Chevaliers, 
avec  leurs  légendaires  auberges,  Auberge  de  Cas- 
tille,  Auberge  de  Provence,  Auberge  d'Auverpiie, 
Auberge  d'Aragou.  Auberge  d'Autriche  et  VAu- 
berge  de  France,  qui  fournit  le  plus  de  Maîtres  à 
l'Ordre.  Quels  souvenirs  !  Que  de  gloires  et  que 
d'histoires  sculptées,  là,  dansles  larges  écussons 
des  façades,  et  tout  au  long  des  devises  héroïques, 
se  déroulant  en  banderoles  de  pierre  des  ba- 
lustrades des  balcons  aux  entablements  des 
piliers  1  Ville  chrétienne,  mais  ville  sarrazine  aussi 
par  le  type  des  indigènes,  leur  fanatisme  religieux 
(s'ils  sont  catholiques  comme  Castille,  ils  sort 
ardents  et  fatalismes  comme  l'Islam  ,  et,  par  le 
costume  même  de  ses  femmes,  cette  gracieuse 
et  courbe  faldette  noire,  presque  sœur  du  haïck. 
dont  s'y  auréolent  les  visages  de  femmes,  les 
femmes,  toutes  pareilles  dans  les  ténèbres  lui- 
santes et  moirées  de  cette  conque  de  soie  noire 
à  des  femmes  turques,  dont  la  brise  de  mer  en- 
flerait le  voile... 

Oh!   l'apparition  des  Maltaises  aux  tournants 
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des  étroites  et  droites  rues  de  La  Valette,  leurs 
silhouettes  noires,  telles  des  statues  de  deuil, 
sur  leurs  raides  escaliers,  leur  pâleur  de  cire  et 
leurs  paupières  de  bistre  entrevues,  comme 
autant  d'objets  d'a"l,  dans  le  recul  de  leur  camail 
de  soie  1  La  Valette,  ce  décor  de  comédie  de 
Shakespeare,  hanté  par  des  femmes  du  temps  de 
l'Inquisition!  Ces  Maltaises,  de  loin,  elles  res- 
semblaient toutes  à  Shiamé  Esmirli,  et  c'était 
elle,  la  mystérieuse  dame  turque  de  YAsia,  que 
je  croyais  croiser  à  tous  les  coins  de  strada, 
maintenant  que  j'évitais  et  fuyais  sa  rencontre  ! 
Oui,  moi  qui  avait  tant  désiré  la  connaître, 
maintenant,  oui,  je  l'évitais  et  craignais  sa  ren- 
contre, le  cœur  étreint  d'une  légère  angoisse  à  la 
pensée  de  la  voir  tout  à  coup  surgir  et  m'appa- 
raître  à  chaque  angle  de  rue,  que  surplombe  et 
décore,  attifée  de  vieille  soie  et  couronnée  de 
roses  sèches,  une  madone  enfermée  dans  une 
boite  de  verre. 

Oui,  j'en  étais  arrivé  là,  à  redouter  de  me  trou- 
ver avec  elle  et  je  me  sentais  tous  les  torts.  Je 
m'en  voulais  de  la  soupçonner,  mais  la  faute  en 
était  à  cet  obséquieux  et  louche  juif  Arménien. 


EST-CE    DE   LA    FATUITE?  JE   CROIS   QV  ELLE    INSISTE 
EN    ME   SERRANT    LES    DOIGTS    (p.  97). 
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N'éiait-il  pas  venu  me  relancer  le  lendemain  à 
l'hôtel,  et  là,  forçant  la  consigne,  entré  presque 
de  force  dans  ma  chambre,  ne  m'avait-il  pas  dit 
avec  d'affreux  clins  d'yeux  que  j'avais  fait  beau- 
coup de  peine  à  sa  maîtresse  en  ne  venant  pas  la 
veille,  que  Shiamé  Esmirli  m'avait  en  grande 
amitié,  qu'elle  désirait  vivement  me  voir,  mais 
n'osait  renouveler  sa  visite.  Bref,  insistant  et 
quémandeur,  il  m'arrachait  un  autre  rendez-vous 
pour  le  soir,  au  même  endroit,  car,  pour  ses  ser- 
viteurs, Shiamé  Esmirli  ne  pouvait  me  recevoir 
dans  son  hôtel. 

Cette  fois,  je  tenais  parole,  j'allais  au  rendez- 
vous;  mais,  au  café,  je  ne  trouvais  que  Baschia 
Cahuaji.  L'.-^rménien  était  venu  seul,  sa  maî- 
tresse, un  peu  souffrante,  n'avait  pu  l'accompa- 
gner ;  mais  si  je  voulais  le  suivre,  nous  irions  la 
trouver  dans  sa  chambre;  les  scrupules  de  la 
matinée  s'étaient  évanouis  sans  doute,  puisqu'il 
m'offrait  maintenant  de  me  conduire  à  l'hôtel. 
La  pauvre  Shiamé  s'ennuyait  fort  dans  ce  mau- 
vais caravansérail  de  Levantins,  c'était  une 
bonne  action  que  d'aller  lui  rendre  visite.  «Tiens  ! 
toi    n'avoir    pas    tes    bagues    aujourd'hui.    >■>  Le 
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temps  étant  meilleur,  nous  causions  dehors  assis 
à  une  petite  table,  tout  en  regardant  passer  les 
équipages  de  maîtres  se  rendant  au  Cercle  mili- 
taire où  il  y  avait  grand  bal.  Les  voitures  défilaient 
et  Cahuaji,  dans  la  lueur  des  lanternes,  venait 
de  remarquer  ma  main  veuve  de  bagues.  Un 
oubli  :  en  montant  me  laver  les  mains,  en  sortant 
de  table,  j'avais  négligé  de  les  remettre.  «  Toi, 
n'avoir  pas  tes  bagues,  toi,  les  avoir  pas  perdues 
au  moins  :  toi,  en  avoir  pour  beaucoup  d'argent, 
n'est-ce  pas?  »  Je  n'aimais  point  cette  question. 
Que  lui  importait  que  j'eusse  des  bijoux  sur  moi. 
Je  déclinais  son  offre  d'aller  voir  Shiamé  et  il 
me  sembla  qu'il  insistait  moins;  on  eût  dit  que 
mes  bagues  oubliées  l'avaient  refroidi  ;  nous 
nous  quittions  avec  une  promesse  de  rendez- 
vous  pour  le  lendemain. 

Même  heure,  même  endioit;  cette  fois,  la 
dame  turque  est  là  avec  son  nègre,  les  négresses 
sont  restées  à  l'hôtel.  C'est  moi  qui  suis  en 
retard.  Quand  j'arrive,  Shiamé  se  lève  et,  la  main 
au  front,  au  cœur  et  puis  sur  ses  lèvres,  me  fait 
son  joli  salut.  Il  me  semble  que  Shiamé  a  pleuré  ; 
ses  lourdes  paupières  sont  un  peu  roses  malgré 
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le  kolh  qui  bleuit  ses  longs  cils,  Shiamé  Esmirli 
me  semble  aussi  pâlie,  mais,  en  la  regardant 
de  près,  je  vois  que  c'est  de  la  poudre  de  riz; 
ses  lèvres  aussi  sont  touchées  de  fard  et  ses 
mains  sont  très  parfumées:  elle  me  les  tend  pour 
la  première  fois.  Est-ce  de  la  fatuité  ?  je  crois 
qu'elle  insiste  en  me  serrant  les  doigts.  Mainte- 
nant, nous  sommes  assis  à  la  même  rue  grouil- 
lante et  mouvante,  sillonnée  de  promeneurs  et 
de  soldats  ;  et  tandis  que  Shiamé,  immobile, 
découvre  en  un  muet  sourire  ses  dents  éclatantes 
et  courtes,  Cahuaji  me  raconre  avec  de  longs 
yeux  de  caresse  combien  j'ai  bien  fait  de  venir 
et  combien  sa  maîtresse  est  heureuse.  —  «  Toi, 
tes  bagues  aujourd'hui  !  »  Il  a  avisé  ma  main; 
maintenant,  il  chuchota  en  turc  à  l'oreille  de 
sa  maîtresse  en  lui  désignant  mes  doigts.  Shiamé 
se  penche  et  admire  :  elle  a  pris  ma  main  dans 
la  sienne. 

—  Elle  trouve  tes  bagues  très  belles,  la  pierre 
bleue,  surtout,  lui  plait;  elle  dit  qu'elle  ressemble 
à  tes  yeux;  tu  l'appelles,  cette  pierre"? 

—  Saphir  étoile, 

—  Etoile,  c'est  joli.  Ma  maîtresse  aussi  a  des 
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bagues,  mais  elle  n'en  a  qu'une  ce  soir,  regarde.  » 
Et    l'officieux    Cahuaji   me    met    la    main    de 
Shiamé  dans  la  main. 

La  dame  turque  porte  à  l'annulaire  une  opale, 
une  trouble  et  laiteuse  opale  à  peine  sablée  d'or, 
presque  sans  reflets,  une  oblongue  et  pâle  pierre 
morte  veinée  de  bleu  comme  un  bras  de  jeune 
femme,  une  opale  à  peine  irisée  qui  tient  à  la 
fois  du  marbre  et  de  l'œil  du  poisson,  une  pierre 
sans  valeur  en  somme,  grossièrement  sertie  dans 
un  large  anneau  d'argent  guilloché  à  la  mode 
d'Orient,  et  comine,  par  politesse,  je  l'admire. 
«  Elle  est  à  toi,  si  tu  la  veux, reprend  l'obsédant 
Cahuaji,  s'il  te  plait,  ma  maîtresse  te  la  donne 
comme  elle  donne  aussi  ses  serviteurs,  n'est-ce 
pas  qu'elle  est  belle,  sa  bague?  C'est  un  cad.au 
du  pacha  quand  il  l'a  prise  pour  femme  j  tu  ne 
veux  pas  de  son  anneau.  Tu  as  tort,  elle  serait 
contente  que  tu  portes  sa  bague;  elle  n'a  rien  à 
te  refuser.  »  Cet  Arménien,  il  ne  se  taira  donc 
pas.  La  dame  turque, elle,  sourit  de  sa  belle  bouche 
sinueuse  et  fardée  :  «  Pourquoi  pas  changer  d'an- 
neaux vous  deux?  toi  donne  le  saphir,  ma  mai- 
tresse  donne  l'opale. 


SHIAME    ESMIRLI    SOURIT    TOUJOURS, 
IMPASSIBLE    ET    SILENXIEUSE    (P.    lOl). 
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—  Ce  saphir  m'a  été  donné.  » 

Et  là-dessus  je  me  lève,  je  trouve  un  prétexte,  je 
dois  rentrer.  «  Toi,  pas  content,  moi  t'avoir  dé- 
plu, toi  falloir  pardonner.  »  On  n'est  pas  plus 
indiscret  maladroit  que  ce  chien  couchant  de 
juif.  Shiamé  Esmirli  sourit  toujours,  impassi- 
ble et  silencieuse,  une  lueur  humide  entre  ses 
lèvres  rouges,  une  autre  lueur  entre  ses  paupiè- 
res veloutées;  une  odeur  d'ambre,  de  jasmin,  de 
poivre  et  une  autre  senteur  encore  s'émanent 
d'elle,  je  la  désire  et  je  la  haïs.  Est-elle  complice 
de  ce  ruffian  ou  n'est-elle  entre  ses  mains  qu'un 
jouet  inconscient  et  aveugle,  ignore-t-elle  ou 
sait-elle  ? 

Ma  brusquerie  me  fait  maintenant  un  peu 
honte,  et  je  demande  à  la  reconduire  jusque  chez 
elle.  Shiamé  prend  mon  bras  ;  il  me  semble  que 
dans  les  ruelles  obscures,  Shiamé  s'y  appuie  un 
peu  plus  qu'il  n'est  nécessaire;  mais  cet  Armé- 
nien m'a  mis  des  ignominies  entête,  ce  Cahuaji. 
Il  a  enfin  consenti  à  se  taire,  et  ce  tête-à-tête  et 
ce  silence  coude  à  coude  avec  une  belle  femme 
parfumée  sont  délicieux  par  ce  dédale  de  stradas 
solitaires...  A  l'hôtel  de  Constantinople,  Cahuaji, 
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qui  est  rhomme  de  la  situation,  m'invite  à  mon- 
ter. La  dame  turque  écoute  sans  comprendre 
je  l'espère  du  moins,  et  je  refuse  net. 


J'aurais  pu  aussi  bien  monter,  ça  ne  m'aurait 
pas  coûté  plus.  Le  lendemain,  Cahuaji  était  chez 
moi,  il  venait  prendre  congé,  ils  partaient  tous 
à  midi,  mais  la  dame  turque  avait  un  gros 
ennui.  En  l'emmenant,  lui,  Cahuaji,  de  Tripoli, 
elle  avait  mal  calculé  ses  dépenses  ;  son  voyage 


LA    DAME    TURQUE  Io3 

lui  avait  coûté  plus  qu'elle  ne  croyait,  son 
retour  était  payé  à  elle  et  à  ses  serviteurs, 
mais  elle  n'avait  pas  versé  le  prix  du  passage  de 
lui,  Cahuaji,  sur  le  bateau  de  Malte  à  Alexandrie, 
et  elle  allait  devoir  le  laisser  à  La  Valette,  renon- 
cer à  l'emmener  avec  elle  parce  que,  cet  argent, 
elle  ne  l'avait  pas.  Il  lui  manquait  deux  cents 
francs  pour  les  frais  de  traversée,  et  voilà  pour- 
quoi, depuis  deux  jours,  elle  avait  tant  de  cha- 
grin. Elle  n'avait  personne  à  qui  se  confier  et 
n'avait  pas  voulu  s'en  ouvrir  à  moi,  malgré  que 
lui,  Cahuaji,  lui  eût  assuré  qu'elle  pouvait  le 
faire,  d'ailleurs  il  n'aurait  jamais  tenté  sa  démar- 
chesans  mon  admiration  d'hier,  llacru  remarquer 
que  l'opale  de  Shiamé  me  plaisait,  je  n'avais  pas 
voulu  l'accepter  par  discrétion  quand  elle  m'était 
offerte,  mais  je  n'avais  plus  de  raison  de  la  refuser 
dès  que  je  rendais  service  à  Shiamé  en  l'acceptant. 
L'opale  était  à  moi  pour  deux  cents  francs  ;  elle 
valait  deux  fois  la  somme,  au  moins,  mais,  contre 
ces  dix  louis,  je  pouvais  accepter  un  souvenir  de 
sa  maîtresse  et  je  les  tirais  tous  deux  d'un  si 
grand  embarras.  Shiamé  serait  si  reconnaissante, 
«  Et  si   tu  veux,   nous  ne   partirons  que  demain 
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matin.  Dis  un  mot,  sidi.  »  Et  l'effronté  ruffian 
retire  de  son  mouchoir  la  bague  de  la  dame 
turque. 

Je  suis  joué,  je  pourrais  chasser  cette  espèce, 
je  préfère  m'exécuf^r;  il  me  plaît  d'espérer  que 
Shiamé  Esmirli  est  étrangère  à  tout  ceci.  Dix 
louis  sont  assez  durs  à  tirer  d'une  bourse  de 
voyage.  Je  ne  rentrerai  en  France  que  fin  avril, 
et  nous  sommes  au  3  février.  Tant  pis  !  Je  donne 
la  somme  à  Cahuaji:  il  se  jette  sur  mes  mains  et 
les  mouille  de  sa  salive.  Si  je  le  laissais  faire,  il 
me  baiserait  les  pieds. 

—  Faut-il  rester  ce  soir,  sidi  ?  viendras-tu  nous 
voir  au  café.  Et  il  attend,  pour  relever  sa  souple 
échine,  que  je  lui  montre  la  porte.  —  Non,  dis 
à  ta  maîtresse  qu'elle  parte  à  midi;  cela  vaudra 
mieux.  Je  ne  veux  point  la  retarder.  —  Tu  vien- 
dras lui  dire  adieu  à  bord?  —  Oui  si  je  peux. 
Adieu  ! 

Il  s'en  va  et  j'ai  son  opale  au  doigt,  l'opale  de 
Shiamé  Esmirli  ;  elle  va  partir  et  je  ne  la  reverrai 
jamais,  Shiamé  Esmirli,  la  femme  du  pacha  ou 
Esmirli  l'aventurière?  et  je  me  murmure  à  voix 
basse  ces  vers  de  Dante  Gabriel  Rosetti:  Look 
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in  my  face  !  my  name  is  might  hâve  been,  I  am 
also  called  Too  lates  Nevermore,  Farewcll.  Re- 
garde-moi  bien,  mon   nom   aurait  pu  être,  je  me 
nomme  aussi  Trop  tard.  Jamais  plus,  Adieu. 
Je  devais  pourtant  la  revoir. 


A    BORD    DE    LA   «  NEVA  >^. 


Je  ne  le  croyais  plus  cependant  et  je  l'ai  revue, 
elle  n'est  pas  partie... 

Alors  cette  visite  de  l'Arménien,  sa  démarche 
de  la  matinée,  l'offre  de  cette  opale  et  les  dix 
louis  soutirés  à  ma  crédulité,  des  mensonges  et 
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encore  des  mensonges!  Je  suis  deux  fois  joué. 
Ah  I  la  bonne  dupe  qu'ils  ont  trouvée  en  moi 
et  ce  qu'ils  doivent  se  gausser  de  ma  naïveté 
de  roumi,  dans  leur  barbare  idiome  aux  sono- 
rités tour  à  tour  caressantes  et  métalliques  ! 
Aussi,  quand  Shiamé  m'est  brusquement  appa- 
rue au  tournant  de  la  terrasse  qui  domine  le  port 
le  long  de  la  Strjda  Santa-Barbara,  toute 
baignée  d'embrun  et  de  soleil,  je  me  suis  encore- 
senti  plus  de  rancune  que  de  stupeur  et  preste- 
ment j'ai  tourné  les  talons  pour  ne  pas  la 
rencontrer. 

Et  elle  devait  partir  à  midi,  leur  passage  était 
payé  à  bord  du  transport  d'Alexandrie,  et,  à 
quatre  heures,  ella  errait  nonchalante  ec  cu- 
rieuse, à  travers  les  rues  en  terrasses  de  la 
Marine,  avec  son  escorte  de  nègre  et  de  négresses, 
appuyée  au  bras  de  son  louche  interprète,  telle 
une  princesse  orientale  au  milieu  de  sa  suite, 
mais  une  princesse  très  manégée,  par  l'habitude 
des  voyages,  et  dressée  par  un  ruffian  à  prélever 
des  sommes  sur  les  passants  impressionnés  par 
ses  beaux  yeux. 

J'avais  encore  son  opale  au  doigt;  machinale^ 
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ment,  je  l'en  (Uais  et  la  fourrais  dans   ma  poche 
de    gilet.   Elle  me  brûlait  la  peau,  cette  opale, 


maintenant  que  m'apparaissait  évidente  la  petite 
machination  à  laquelle  elle  avait  servi.  D'ailleurs, 
elle  était  fort  laide  et  puis  ces  pierres-là  portent 
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malheur.  Je  rentrai  donc  à  l'hôtel,  jetai  la  malen- 
contreuse bague  au  fond  d'une  valise  et  passai  la 
soirée  dans  les  bas  quartiers  delà  ville,  dans  Flo- 
riana,  de  l'autre  côté  du  champ  de  manœuvre, 
à  rôder  à  travers  les  bars  et  les  public-house  où 
les  soldats  de  Sa  Gracieuse  Majesté  emploient  les 
loisirs  de  leurs  permissionsà  se  griser  de  gin  et  à 
valser  entre  eux,  la  très  catholique  austérité 
de  l'archevêque  (la  puissance  de  Malte  après  le 
gouvernement  toutefois)  interdisant  les  jeux 
de  cartes  et  les  maisons  de  filles...  Dans  ce  quar- 
tier de  soldats,  abandonné  de  six  heures  à  minuit 
à  la  brutalité  et  à  l'ivrognerie  de  la  plus  ivrogne 
des  garnisons,  là  au  moins  j'étais  en  sûreté  et  à 
l'abri  des  tentatives  de  Shiamé  Esmirli,  à  l'abri 
de  moi-même  surtout,  là,  certainement  je  ne 
pouvais  la  rencontrer...  Quoi  qu'il  arrivât,  j'étais 
décidé  à  ne  pas  la  revoir.  Belle  décision  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  dire  à  mon  cocher  de  prendre 
par  la  rue  de  Santa-Ursola  pour  rentrer  à  mon 
hôtel.  Il  éiait  minuit  passé,  quand  ma  légère  car- 
riole à  stores  de  toile  s'engageait  dans  l'étroit 
couloir  dallé  où  se  trouve  l'hôtel  de  Gonstanti- 
nople,    le    sordide   et   grouillant    caravansérail 
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levantin  où  était  descendue  Esmirli.  Tout  y 
était  hermétiquement  clos,  et  la  façade,  plongée 
dans  l'ombre,  y  dormait  d'un  sommeil  on  eût 
dit  séculaire;  elle  était  là  pourtant  et  une  intime 
conviction  me  disait  qu'elle  m'eût  bien  accueilli, 
même  à  cette  heure  si  j'étais  monté...  A  cette 
heure,  pour  combien  d'heures  était-elle  encore 
dans  cette  auberge?  Peut-être  partait-elle  le 
lendemain,  et  alors  je  ne  la  reverrais  jamais,  ja- 
mais, elle  qui  était  toute  ma  vie  depuis  le  soir, 
où  elle  m'était  apparue  sur  ce  pont  de  VAsia,  dans 
l'ambre  et  dans  l'or  rose  de  ce  divin  crépuscule. 

Pourquoi  avait-elle  retardé  son  départ?  Elle 
avait  désiré  me  revoir,  peut-être,  et  moi  qui 
l'accusais  de  complicité  avec  ce  chien  de  juif! 
Elle  ignorait  tout  de  cet  homme,  et  sa  basse 
nature  et  sa  louche  démarche.  Comment  avais- 
je  pu  la  soupçonner  !  Je  l'excusais,  mieux,  je 
l'absolvais  maintenant,  oui  je  la  reverrais  et  pas 
plus  tard  que  le  lendemain  à  la  première  heure, 
c'était  par  trop  stupide,  à  la  fin,  cette  bouderie 
et  cette  éternelle  reculade  devant  moi-même  et 
mon  désir. 

Et  la   journée  du  lendemain,    je     la  passai   à 
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Cita-Vecchia;  Cita-Vecchia  la  ville  morte,  l'an- 
cienne capitale  de  Malte,  à  une  heure  de  La  Va- 
lette; Cita-Vecchia,  où  le  pas  du  visiteur,  au 
milieu  de  ruesbordéesdepalaisclos  n'attire  pas  un 
seul  visage  aux  seuils,  un  seul  visage  aux  fenêtres  ; 
Cita-Vecchia,  où,  en  dehors  des  trois  guides  qui 
vous  accueillent  à  la  gare,  on  ne  rencontre  person- 
ne...si,  le  portier  de  la  cathédrale  et  son  bedeau. 
C'est  dans  cette  tombe,  ce  morne  abandon,  cette 
poussière  des  siècles  et  cette  infinie  tristesse  que, 
volontairement,  je  traînais  toute  une  longue  jour- 
née, à  une  heure  de  La  Valette,  où  je  savais  être 
Shiamé...  Pourquoi  ?  oh  !  sensualité  de  la  dou- 
leur, de  toutes  les  sensualités  la  plus  aiguë  et  la 
plus  perverse.  Il  est  des  jours  où  l'on  aime  souf- 
frir et  faire  souffrir  les  autres,  des  heures  où  la 
joie  la  plus  fine  est  de  se  meurtrir  soi-même  et 
de  se  torturer  le  cœur.  Nous  ne  rentrâmes  à 
La  Valette  que  très  tard,  pour  dîner. 

—  On  est  venu  vous  demander,  nous  disait-on 
à  l'hôtel.  ^  Qui  cela,  à  quelle  heure  ?  —  Le 
Turc  de  l'autre  matin,  vers  quatre  heures,  dans 
la  journée.  —  La  dame  turque  n'est  donc  pas 
partie  ?  je   les  croyais  embarqués   depuis   hier, 
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me   disait   ma  mère.  —  Ils  auront  retarde,    ces 
gens-là  n'ont  pas  de  volonté. 

Et  je  coupais  court,  je  me  sentais  le  cœur 
bouleversé,  Bascia  Cahuaji  était  revenu  sûrement 
envoyé  par  elle  ;  j'étais  à  la  fois  furieux  et  ravi 
que  Shiamé  m'eût  relancé. 


—  La  dame  turque  sort  d'ici  ;  elle  est  venue 
me  faire  ses  adieux.  Ils  partent  demain,  elle  au- 
rait bien  voulu  te  voir;  ils  sont  descendus  au 
port,  tu  peux  les  y  rencontrer.  Tu  as  le  temps 
avant  le  déjeuner. 

C'est  le  lendemain,  je  rentre  de  l'hutel  de 
Constantinople,  où  je  n'ai  trouvé  personne  ;  je 
n'ai  pu  m'y  faire  comprendre  et  ne  sais  rien  de 
Shiamé.  Je  rendre  à  l'Impérial,  et  c'est  ma  mère 
qui  m'apprend  qu'elle  est  venue.  Elle  est  venue 
faire  ses  adieux  en  mon  absence,  elle  part 
demain,  elle  est  au  port  et  les  heures,  qui  nous 
restent,  sont  comptées. 

Je  descends  quatre  à  quatre  les  escaliers  de 
Santa-Lucia  et  tombe  dans  la  strada  Ponente. 
Sous  la  porte  de  la  Dogana,  dans  l'ombre  Iraîche 
de  ses  longs  arceaux  voûtés,  Esmirli  m'apparair. 
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tel  un  portrait  dans  son  cadre,  et  tout  Tazur  du 
ciel  et  tout  le  bleu  de  la  mer  l'auréolent  de  clar- 
tés. Quelle  toile  de  fond  que  ce  port  de  Malte 
avec  ses  eaux  de  lumière,  réparpillement  de  ses 
barques,  la  masse  haute  de  ses  cuirassés  et  ce 
mouvement,  ces  allées  et  venues  de  commerce, 
ces  bruits  de  chaînes,  ces  lourds  camions,  qui 
nous  frôlent  presque  et  les  cris,  la  gesticulation 
de  tous  ces  Maltais  trapuset  basanés.  Il  est  midi, 
c'est  un  décor  unique  de  vie  et  de  gaité  ;  l'air 
sent  le  goudron,  la  marée  et  le  poivre,  et  c'est 
dans  cette  allégresse  et  cette  lumière  que  je  la 
revois,  pâle  de  sa  délicate  pâleur  de  cire,  sou- 
riante et  triste,  déjà  marquée  de  l'irréparable 
sceau  de  celles  qui  vont  partir. 


Elle  vient  à  moi.  Ce  ne  sont  plus  les  trois  sa- 
luts  cérémonieux  de  la  première  entrevue;  spon- 
tanément, elle  a  mis  sa  main  dans  la  mienne  et, 
tandis  qu'elle  me  regarde  jusque  dans  l'àme,  ses 
yeux  clairs  bien  posés  dans  mes  yeux,  le  Cahuaji 
m'explique    avec    force    gestes   de    ses    longues 
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mains  molles  que  Shiame  est  bien  heureuse  et 


que  j'ai  été  bien  dur  pour  elle;  qu'elle  est  restée 
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pour  me  revoir,  pour  moi  seul;  que  ça  lui  faisait 
de  la  peine  de  s'en  aller  sans  un  adieu  de  moi; 
qu'elle  m'a  attendu  pendant  deux  jours  à  son 
hôtel  et  que  maintenant  elle  va  pouvoir  partir. 
Et  ce  sont  des  récriminations,  des  tendres  repro- 
ches, extraordinaires  dans  la  bouche  de  Cahuaji, 
nuancés,  comme  ils  sont  par  lui,  dans  des  intona- 
tions de  caresse,  mais  que  je  supporte,  parce 
qu'ils  sont  soulignés,  cette  fois,  par  les  regards 
humides  et  les  pressions  de  main  d'Esmirli. 

—  Nous  nous  verrons,  ce  soir,  au  café  de  la 
Rotonde,  à  huit  heures  et  demie,  comme  toujours, 
et  passerons  cette  dernière  soirée  ensemble, 
n'est-ce  pas,  sidi  ? 

Cette  fois,  les  doigts  de  Shiamé  insistent  et  son 
regard  supplie;  je  promets,  —  Oui.  —  Sidi!  — 
C'est  l'Arménien  qui  revient  à  la  charge  ;  Shiamé 
et  ses  esclaves  remontent  déjà  la  strada  Ponente, 
l'Arménien  est  revenu  me  prendre  à  part,  il  veut 
encore  de  l'argent,  sans  doute;  non.  —  Sidi, 
aurais-tu  ton  portrait,  une  photographie,  comme 
on  dit  dans  ton  pays?  Si  portrait  de  toi,  apporte 
ce  soir  au  café,  Shiamé  sera  si  contente,  elle  em- 
porter avec  elle,  elle  garder  toujours  en  souvenir 
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du  roumi  qui  fut  bon  pour  elle.  Tu  apporteras, 
sidi?  Et  il  a  vraiment  des  yeux  de  bon  chien  dé- 
voué en  me  disant  cela,  l'équivoque  Cahuaji.  — 
J'apporterai,  oui. 


Nous  sommes  au  café  de  la  Rotonde,  réfugiés 
à  l'intérieur,  car  le  temps  si  beau  dans  la  matinée 
s'est  brusquement  gâté  vers  trois  heures:  la  mer 
est  démontée  et  la  pluie  tombe  torrentielle.  La 
dame  turque  aura  une  mauvaise  traversée  si  le 
ciel  ne  se  calme,  elle  si  délicate  et  si  facilement 
malade,  et  c'est  une  tristesse  de  plus  dans  la  tris- 
tesse de  nos  adieux  que  la  pensée  de  cette  mer 
tumultueuse  et  sombre  sur  laquelle  elle  va  s'em- 
barquer demain.  Le  petit  café  est  presque  désert, 
et  accoudés  sur  le  marbre  blanc  des  tables,  non- 
chalants et  veules,  nous  y  buvons  à  petites  gor- 
gées des  grogs  ;  je  me  sens  le  cœur  vague,  comme 
llottant  dans  la  poitrine,  moins  étreint  que  dé- 
croché d'angoisse,  un  cœur  a  la  dérive  emporté 
dans  le  vide  et  l'irréparable,  tandis  que  Shiamé, 
pâle    et    muette,   me  sourit  de  sa   belle  bouche 
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ciselée  et  de  ses  grands  yeux  gris  appuyés  sur  les 
miens,  ses  yeux 

Pas   plus  grands  que  deux  yeux  quelconques 
Et  plus  grands  que  la  destinée  ! 

Et  ce  sont  les  vers  d'Henri  Bataille  qui  me 
reviennent  en  mémoire  par  lambeaux  incomplets, 
parcelles  par  parcelles,  tandis  que  je  plonge  dé- 
sespérément et  qu'obstinément  je  cherche  à  lire 
dans  l'eau  verte  et  grise  de  ses  larges  prunelles 
d'agathe  avivées  par  le  kolh  des  cils  : 

Voyons  si  ce  sont  bien  tes  yeux... 
Deux  pauvres  yeux  que  j'aimerai  ! 
O  nouveaux  venus  qui  venez 
Vous  reposer  des  routes  longues, 
Savez-vous  si  j'en  dois  souffrir, 
Saurez-vous  si  j'en  dois  mourir  ? 

Et  pourtant  son  regard  sourit,  car  j'ai  apporté 
la  photographie  et  c'est  moi  que  ses  yeux  regar- 
dent fixement,  obstinément,  après  avoir  longtemps 
étudié  mon  portrait  comme  si  elle  voulait  s'as- 
surer à  jamais  de  la  ressemblance  ;  mais  tout  à 
coup  je  vois  se  foncer  ses  pranelles.   Shiamé  se 
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penche  sur  Cahuaji,  lui  parle  avec  animation  et 
l'interprète,  me  désignant  mes  mains  :  «  Tu  n  as 


pas  l'opale  au  doigt,  pourquoi  ne  portes-tu  pas 
sa  bague  puisqu'elle  te  l'a  donnée.'  (donnée?...) 
Shiamé    est    très    étonnée,    elle   ne    te    plaisait 
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donc  pas?    Il    ne    fallait  pas  l'accepter,  alors.   » 

En  eiTet,  je  n'ai  pas   l'opale,   j'ai  oublié  de  la 

remettre,  je   suis  sans  excuse   et    naturellement 


j'en  cherche  une,  et  immédiatement  je  la  trouve  : 
j'explique  à  Cahuaji  qu'en  France,  l'opale  est 
une  pierre  qui  porte  malheur,  que  beaucoup 
hésitent  à  s'en  parer,  qu'on  lui  attribue  une 
mauvaise  influence,  et  bien  plus  pour  les  parents 
et  les  amis  de  qui  la  porte  que  pour  le  porteur 
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lui-même;  que  c'est  de  la  superstition,  mais 
qu'en  voyage,  à  l'étranger,  surtout  sur  mer,  on 
est  plus  accessible  à  la  crainte;  que  je  ne  voyage 
pas  seul,  que  j'ai  ma  mère  avec  moi,  et  que, 
bref,  j'ai  mis  l'opale  en  lieu  sûr.  Voilà  pourquoi 
je  ne  l'ai  pas  au  doigt  à  Malte;  une  fois  rentré 
en  France,  je  la  porterai. 


Gahuaji  a  répété,  mot  pour  mot,  mes  paroles 
à  Shiamé.  Celle-ci  l'a  écouté  toute  pensive,  puis, 
brusquement,  s'est  levée,  a  dit  quelques  mots 
à  Cahuaji,  et,  maintenant,  avec  un  sourire  grave, 
elle  écoute  ce  que  l'Arménien  me  dit  à  son  tour  : 
«  Si  l'opale  porte  malheur  en  Europe,  elle  est,  en 
Asie,  le  symbole  du  dévouement  ;  c'est  la  pierre  de 
l'abnégation  et  de  l'amour  sans  même  espoir  de 
retour,  c'est  le  signe  de  l'esclavage,  la  pierre 
nuptiale  entre  toutes.  Voilà  pourquoi  Shiamé  me 
l'avait  donnée;  elle  était  si  heureuse  qu'elle  eut 
pu  me  plaire.  »  Et  la  dame  turque  prend  congé, 
elle  part  demain  et  se  sent  très  lasse.  Inutile 
que  je  la  reconduise,  il   pleut  trop  fort,  et  puis 
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elle  a  son  nègre  et  Cahuaji.  J'insiste.  Songez,  moi 
qui  espérais  cette  nuit,  moi  qui  comptais  pres- 
que!... Mais  Shiamé  a,  maintenant,  un  visage 
impassible  et  fermé  ;  sa  main,  que  j'ai  pu  res- 
saisir, demeure  froide...,  inerte.  Je  sens,  ce  soir 
et  jamais,  Tinut'lité  de  toute  tentative  auprès  de 
la  dame  turque,  je  l'ai  profondément  blessée 
dans  son  orgueil. 

—  Vous  partez,  demain,  à  midir 

—  Oui. 

—  Irrévocablement: 

—  Oui. 

--  Et  votre   navire  s'appelle  r 

—  La  Neva. 

—  J'irai  vous  dire  adieu  à  bord.  -> 


Nous  revenons  de  la  Neva,  nous,  car  ma  mère 
a  tenu  à  dire  aussi  adieu  à  la  dame  turque  ;  la 
barque  que  nous  avons  prise  danse,  rudement 
secouée  sur  les  vagues  du  port.  Nous  sortons  du 
bassin  des  Etrangers  et,  derrière  nous,  déjà  loin, 
la  silhouette  noire  de  Shiamé  se  dresse  à  l'avant 


SILHOUETTE DONT    NOUS    VERRONS    LONGTEMPS 

s'agiter    le    MOUCHOIR    (p.    l'ilj. 


LA    DAME    TURQUE  l3l 

de  la  haute  masse  qu'est  la  Neva,  silhouette  dont 
nous  ne  distinguons  déjà  plus  le  visage,  mais 
dont  nous  verrons  longtemps  s'agiter  le  mou- 
choir. 


Nous  avons  trouvé  la  dame  turque  installée 
sur  le  pont  des  troisièmes,  au  milieu  de  ses 
nègres,  de  ses  ballots  d'étoffes  voyantes,  et 
l'Arménien  toujours  auprès  d'elle.  J'ai  revu  la 
malle  de  cuivre  historiée  qui  m'avait  tant  intri- 
gué le  premier  jour,  et  comme  au  premier  jour, 
j'ai  admiré  et  tristement  désiré  les  beaux  yeux 
d'aigue-marine  au  repos  et  d'agate  dans  la  ten- 
dresse, les  beaux  yeux  de  brume  et  de  vague  si 
mystérieusement  verts  et  gris  ;  j"ai  regretté  plus 
que  jamais  la  bouche  épaisse  et  sinueuse  et  les 
dents  courtes  et  blanches  comme  autant  de  grains 
de  riz...  Ohl  le  beau  profil  au  nez  brusque  et  la 
belle  figure  sensuelle  et  impérieuse  ! 


Shiamé,  visiblement  heureuse  de  notre  visite, 
a  demandé   à  ma  mère  de  l'embrasser;    Shiamé 
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m"a  offert  elle-même  le  duvet  de  sa  joue...  Nous 
reverrons-nous  jamais  ?...  La  demi-heure  que 
nous  avons  passée  auprès  d'elle  à  bord  a  été 
toute  d'effusion  et  de  regards  éloquents  mal 
traduits  par  le  sabir  de  Cahuaji;  au  départ, 
Shiamé,  penchée  au  bastingage,  nous  a  regardés 
longuement  descendre  l'escalier  mouvant  de  la 
.Vt'i'j  ;  une  fois  dans  notre  barque,  ses  veux  ne 
nous  ont  pas  quittés  et  peut-être  nous  suivent-ils 
encore,  ses  pauvres  yeux  qui  auraient  tant  voulu 
s'attacher.  Tout  cela,  ma  mère  l'a  remarqué 
comme  moi;  mais  ce  qu'elle  n'a  pas  vu  et  ne 
saura  jamais  c'est  le  geste  de  Shiamé,  quand  je 
lui  ai  glissé  dans  la  main  sa  bague  à  l'opale  que 
je  lui  rapportais,  l'opale,  pierre  de  malheur  dans 
l'Europe  méfiante,  l'opale,  pierre  de  dévouement 
dans  l'Asie  merveilleuse. 


Shiamé  prenait  la  bague  avec  un  petit  trem- 
blement de  tout  son  être,  puis  avançant  la  main 
au-dessus  du  bastingage,  elle  l'ouvrait  toute 
grande  dans  le  vide  et  les  paupières  baissées,  un 
petit  sourire  aux  lèvres,  cette  opale   que   je   lui 


LA    DAME    TURQUE 


33 


rapportais,  ce  dévouement  dont  je  ne  voulais 
pas  et  ce  malheur  qu'elle  craignait  maintenant 
pour  ceux  qu'elle  aimait,  Shiamé  la  rendait  au 
néant,  Shiamé  la  laissait  tomber  dans  la  mer. 
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LA    RÉFÉRENCE 

DES 

Portraits  Contemporains 

2^  Numéros  par    an 
donnant   2400   Portraits-miniatures 

Prix    d'Abonnement  annuel  :   12  francs 


Le  but  de  cette  publication  est  d'indiquer  à  l'amateur  les  diffé- 
rentes poses  photographiques  des  célébrités  du  jour.  Chaque  por- 
trait porte  un  numéro  d'ordre  qu'il  suffit  d'indiquer  au  libraire  ou 
au  marchand  de  photographies  pour  obtenir  la  photographie  origi- 
nale en  format  carte  album. 


Un  numéro  spécimen  est  envoyé  sur  demande 
accompagnée  de  0  fr.  50  en  tim"bres-poste. 


(Service  de  la  photographie,   7,  rue   de  Lille. 
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LA  DAME  TURQ 


